李白背井离乡的故事 背井离乡创业的成功事迹

(本文首发于2017年8月24日《南方周末》)

意大利人以用手势说话而闻名。当他们发现一堆欧洲电影时，一眼就能挑出意大利电影，然后静音。有一个笑话说，如果一个意大利人的手被绑住了，他就不能说话。爱用手势，这个逻辑前提就是爱聊天。天哪，我从来没有见过一个国家比意大利人更爱聊天。早上刚起床还在梦游的时候，室友迫不及待地捧着咖啡跟你聊今天的计划；上课时，学生们围着教授们在花园里三五成群地聊天，一不小心就可能集体迟到几分钟。巷子里阳台对面的两位老太太周末互相交流，孩子们回家买了一锅肉丸子和西红柿一起炖；下午为了买外套，学了主人妈妈喜欢的香水，加上两个女儿的年龄，还附上了家里小狗的外号；晚上回家，室友笑着开始“说话”。你今天过得怎么样？我今天做了什么？我还想做什么？不一会儿，我开始有朋友约出来聊天了？

意大利式幽默表现在生活的方方面面。帕多瓦大学所在的威尼托有一个极好的庆祝毕业的传统。毕业生会被朋友和家人恶搞。首先，他们会穿上奇怪的衣服，然后在公共场合大声朗读充满自己尴尬事情的尴尬海报。(刘洁/地图)

因此，良好的语言对于在意大利学习和生活非常重要，除了经济条件外，语言水平也是影响生活质量的直接因素。在学校说英语没问题，但是你的同学可能意大利语也很流利，磕磕绊绊，汗流浃背。快速交新朋友有点难。会说意大利语的外国人显然更受欢迎。一个爱聊天会说意大利语的外国人一定是最好的。和意大利人聊天时，他会遇到他们经典的三个问题：“你是中国哪里人？你为什么来意大利？你喜欢意大利吗？”

每年新中国学生来的时候，我们建议准备好这些问题，多和意大利人聊天，一方面练习语言，另一方面多交朋友。第一个问题无非是介绍你的家乡，东南西北，人口气候，历史文化。而后两个问题，直到现在，我经常问自己，开心的时候，郁闷的时候，待的时间越长越难回答，也不会简单的回答“我想出国留学”“我很喜欢”。

圣诞节时的罗马火车站，圣诞树上挂满了愿望清单。其中有一条特别打动了作者。上面写着：亲爱的圣诞老人，我已经35岁了，我们已经很久没有联系了。我从来没有向你要求过什么，但这次很重要……她是真爱，她改变了我，改变了整个世界。我知道你有很多事情要考虑，但是没有她，我不能飞。(刘洁/地图)

马可波罗计划的诱惑

我们这一代人，年轻的时候听奥德修斯的，长大了读三毛的《万水千山走遍》。他们都有点复杂。他们只是在脑海中勾勒出腓尼基珍宝沉睡的爱琴海、山丘上闪闪发光的橄榄树，以及只有沙漠居民的撒哈拉沙漠。只有你远走高飞，才会有家乡，只有你被抛在身后，才会有乡愁。与其说是年轻的白日梦，不如说是年轻的精神。欧洲就像一张偶然翻出的旧愿望清单，拍下了表面厚厚的灰尘，内页依然是我向往的绚烂异域风光、耀眼文艺复兴、热血沸腾的足球、耀眼的时装周。

2017威尼斯艺术双年展让人们领略了最前沿的艺术奇思妙想。(刘洁/地图)

对意大利的热爱，如同修建罗马，是一天天在时光荏苒中的日久生情。其实我当时最想去的是西班牙，撒哈拉、高迪、巴塞罗那、堂吉诃德、毕加索、达利、安达卢西亚，光是念着这些名词就让我觉得血液中沸腾起西班牙式的热情和阳光。

当时西班牙留学的信息大多是关于国家和城市的介绍，除此之外就是各式各样的西班牙语培训广告，让我一时手足无措。这个时候我听说了马可·波罗计划，是2006年意大利大学校长联合会和中国教育部签订的互惠友好协议，专门提供名额给中国学生免学费到意大利接受本科和研究生教育，促进和密切两国学术交流。学生先在中国初学语言，预注册意大利大学，赴意强化语言，正式注册进入高校。

人生时刻都在进行选择，小到抓周，走哪条路回家，大到读什么学校，做什么工作。去欧洲留学是我选择的大方向，如果西班牙是直觉和夙愿，那意大利就是深思熟虑的结果。从学习和专业成长的的角度来看，首先意大利语是一个小语种，在英语普及之后，多一门外语就意味着多一份竞争力。其次，马可·波罗计划对语言教育非常重视，安排了两次语言学习，因为语言不仅是正常生活和学习的基本保障，更承载了一个民族的传统、文化和思维方式。而从文化的角度看，在意大利语学习过程中，彼得拉克、但丁、米开朗琪罗、拉斐尔、达芬奇、波提切利、提香、伽利略、哥白尼、卡尔维诺，这些课本上死记硬背的名字开始慢慢变得亲切又生动，我可以去他们生活的小镇上度过一个闲适的下午，可以在那些伟大艺术作品面前流连，可以坐在但丁与初恋相识的老桥上看看夕阳，甚至可以留在伽利略的钟楼上赏月。我清楚地感受到，另外一种文化，正慢慢向我靠拢。

意大利古镇圣吉米尼亚诺的中世纪节，让人仿佛时光倒流。摄影（刘洁/图）

学语言的山居岁月

十个小时的国际航班百无聊赖，我开始看航线图，暗暗感叹从此就是两万里路云和月了。又经过三个小时大巴，我们和一堆行李被留在佩鲁贾的马路边，那一刻，才真真实实感受到离家后的无助，一切只有靠自己了。问路，买东西，去学校，无一不你推我推手心冒汗，面上发烫。我记得在意大利的第一个晚上，我们买了超市最便宜的酸奶和白面包片，统统折算成人民币计较一番，最后躺在陌生的房间里，望着头顶的横梁，想着未知的明天，又累又兴奋，不知道怎么睡过去的。

每当有人问起我在意大利的留学生活，首先浮现在我脑海的就是在佩鲁贾学语言的那一段山居岁月。佩鲁贾这个小山城，历史可以追溯到公元前四世纪，而我们的日子却是新崭崭的，最轻松写意，没有专业上的压力，也还没有对未来的担心。每天早晨学着意大利人煮一壶浓缩咖啡，穿过一片葡萄园，沿着旧城墙走一段，再穿过两条小巷和埃特鲁斯人遗留下来的拱门，郊游一样去学校开始一天的学习。有一次上学在路边采到几颗小野梨，软软甜甜的，一瞬间像回到童年，在路上走走停停，好奇路边的各种植物。午休时间很短，随意吃点午餐后我们就在花园里讨论作业，跟其他国家的学生南腔北调地胡侃。

Minimetro是佩鲁贾独有的交通工具，像一个小型有轨面包车。（刘洁/图）

晚上回家常常能在阳台上发现一些食物，应季水果、意大利面、巧克力，有一次竟然是一只整鸡——那是我们的意大利大胡子房东，他非常热情又有点羞涩，住在楼下的小院里，时不时从阳台栏杆塞点食物送给我们这些外国“小朋友”。大胡子永远弄不清楚我们谁是谁，东方面孔看起来都一样，看着都是“十五六岁”。隔壁住了个德国学生，有一天晚上她忽然带了啤酒过来敲门，才知道是被宫保鸡丁的味道吸引了，忍了又忍，忍无可忍，“经常闻到你们那边很香，又不知道是什么”。

家、学校、图书馆，留学的最初日子，总是由这三点一线组成。图为罗马国立中央图书馆。（刘洁/图）

语言班无忧无虑的日子一晃就过去了，四面八方的学生很快聚在一起，又很快地四下散去，像散落在海里的雨水，没了踪迹。为了节约钱，我选择了硬座的夜间慢车去帕多瓦，火车一个站又一个站地停，明明灭灭的灯光，不断有人上下，昏暗的车厢内看不清人脸，不太流通的空气混杂着各种味道，我一夜没睡着，想家的次数不少，但这是第一次山洪暴发式地想家。路途的疲惫和心里的不安一起袭上来，忍不住开始想象，要是没出国，那个平行宇宙的另一个我现在过着什么样的生活呢，越想越委屈。

帕多瓦最初的刁难

到帕多瓦坐公交车去学校秘书处注册，因为车上不报站，于是问旁边的人：“请问到帕多瓦大学，该在哪下车？”乘客很迷茫，“整个城市都是大学，你要到哪？”这下轮到我迷茫了。这才知道意大利的大学是没有围墙的，也没有“校园”这个概念，不同的院系和办公室分布城市各个角落，一栋楼，一个低调的金属铭牌，一不小心就错过了。后来我上学了，也还经历过一节课结束了，需要骑自行车冲到城市的另一边上另一节课。办了入学，最实际的问题来了，找房子。回想起来，除了语言难关，留学生涯中最让人头疼的事莫过于此，要考虑房租、交通、房东、安全性，之后还得面对室友、账单等一连串事。

感觉从温室掉到现实世界的分界点就是租房。选了间便宜的宾馆，放下行李就开始白天满城跑看房看广告，晚上上租房网发邮件，租房场景的语言飞速进步。遇到过置之不理的，直说不租给外国人的，不租给学生的，到了约定时间玩失踪的，要几轮面试房客的，不怀好意提出暗示的，还有黑中介趁火打劫。如此这般，心理压力巨大，开学在即，却困在宾馆里眼睛一闭一睁就是几百块钱的住宿费。那几天同学之间打电话人人都带着哭腔，纷纷诉苦，埋怨自己所在的城市。我记得很清楚，当时我爸跟我说：“你是去读书的，不是去旅游的，只要学校好，城市没什么喜欢不喜欢。”这句话我记了很久，生活上的困难常有，然而不能忘了出发是为什么，用现在流行的话来说，就是不忘初心。

帕多瓦大学是欧洲第二古老的大学，和博洛尼亚大学、巴黎大学、牛津大学并列为欧洲四大文化中心，也是全世界第一个有女大学生毕业的大学。最古老的博洛尼亚大学，当时作风相对老派，人体解剖研究受到限制不被允许，于是一批教授带着学生出走到帕多瓦，创建了帕多瓦大学和世界著名的圆形人体解剖教室。八百年的历史在帕多瓦大学的名单上留下一系列我们熟悉的名字，伽利略、哥白尼、戈尔多尼、乌戈·福斯科洛等等，在人文学科、医学、天文学、心理学研究领域的巨大贡献在整个欧洲举足轻重。经过报名注册租房选课的手忙脚乱后，有一种终于走上正轨尘埃落定的错觉，不料生活又给了我一棒。

帕多瓦大学是欧洲第二古老的大学，文艺复兴时期和博洛尼亚大学、巴黎大学、牛津大学并列为欧洲四大文化中心。图为帕多瓦大学的地标——伽利略的观星楼。（刘洁/图）

帕多瓦大学的河谷广场。（南方周末资料图/图）

入学后整整两个月，一直云里雾里，除了上课下课的问候语，基本听不懂教授在讲什么。其实在语言课上，我们学的多是生活语言，我可以毫不费力地买东西聊电影谈旅游交朋友，但是学术语言在留学初期是缺席的，这两种语言的不平衡发展直接导致了专业学习上的吃力。教授上课不依教材，没有板书，我能做的就是抱着一大堆参考书目，一边查字典一边在书上划，囫囵吞枣地看，昏天黑地地看，慢慢地也能听懂了，能和教授讨论了，到后来竟然能在学术会议上讲话发言了。这段困难是多数留学生必经的阵痛，身边有小朋友被这当头一棒灰了心，躲在家里不上课，甚至干脆收拾行李打道回府。所以新生们，第一尽早开始接触专业语言，第二千万坚持别放弃。后来在大学总部的走廊上，我看到一句拉丁文训诫，“我们在这无望的灵魂之战中艰难存活，并永不放弃”，颇为喜欢。学术研究之路肯定不是饭后散步的休闲绿径，一定有荆棘蛛网和崎岖，只有坚持梦想永不放弃，才能攀上学科的高峰。

大学课间老师和同学喜欢在户外继续讨论，聊到兴头上，常常集体迟到几分钟。（刘洁/图）

帕多瓦又叫“学者之城”，在这几年学习中，我最大的收获是自由与探索的精神。与国内不太一样，我们大多数考试都是口试，教授拿着书或者学生的小论文，随意翻几页提问，毫无重点可循。第一次期末考试我印象非常深刻，教授第一个问题是术语的解释，我答出来背过的一条定义。教授接着问，这条定义是谁提出的，为什么我选取这个人的定义，而不是另一个人的，我认为这条定义的有理性在哪里，局限性在哪里。我当时就傻了，定义不就是背下来就好了吗，我根本没注意过是谁提出的，也没思考过为什么。这样的事在后来的考试中我遇到过很多次，教授十分鼓励学生有自己的观点，可以不同意教授的讲解，甚至可以质疑业界权威，一切只要言之有理。对于教授来说，重要的是学生在学习中的思考过程，而不是标准答案。“为全世界和帕多瓦人的自由”，这是帕多瓦大学的校训，一直鼓励着我在科研道路上摸索前行。

帕多瓦大学内等待毕业答辩的学生和他们的亲友团。跟国内不一样，他们的答辩是可以邀请朋友和家人一起，听他们陈述论文，回答教授的问题。（刘洁/图）

高晓松的妈妈教育他说：“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。”其实壮游的传统，古来有之。曾有张骞出使西域，玄奘求经天竺，李白仗剑远游，更有徐霞客达人之所未达，探人之所未知。读万卷书，行万里路，同样能在欧洲历史中找到。在十六世纪，意大利灿烂的文明和悠久的历史吸引了大量英国贵族青年，他们纷纷来到欧洲大陆学习语言和文化，观察欧洲人的礼仪和社会习俗。这种风气在之后的两个世纪渐渐扩展到平民阶层，成为教育的一个重要环节，有志青年们都希望能在欧洲这个文明的摇篮里学习游历一番。叫它壮游也好，留学也好，都是区别于旅游的一次远行，是跳出自身，在完全的异国文化背景下重新审视自我，认识自我，而后用更开阔的心胸拥抱万里前程。

留学不是欧洲十国游，也不是社交媒体上永远的名胜古迹阳光沙滩，留学生活总是有晴有雨——太多细碎琐事都要亲力亲为，一个人在外难免有些磕磕绊绊，而这些种种抱怨，历经的九九八十一难，却更像是暗暗的胜者炫耀。我的中学英语老师说过一句话，人生要舍得，没有舍，哪来的得。背井离乡，举目无亲，这些词太苦大仇深了，其实欲离何曾离，云空未必空。虽然远离了国内便捷热闹的生活，但是也得到了自由、自立和成长，在这一场与自己的对话中，得到了自我价值的实现。离家二万里，得到了故乡，拥抱了远方。