这些年，陈坤一直走在路上，不是在雪域高原，就是在险峻的山峰上。
作为一名演员，他称自己是一个低产量的人，他的动作非常笨拙。在名利和修行之间，他选择了后者，现在他相信“人生的漫漫征途中没有必要恐慌”。
如今，陈坤赤裸裸地解剖自己，从不慌张让别人看到自己脆弱尴尬的时刻。理解生活的粗糙和温度，才是他想要的质感。
他还在走，在2021年2月的风中，他走到45岁的门口。
2019年8月，仲夏时节，陈坤和一群志同道合的年轻人走在路上。
这是他第九年上路。在追求速度和刺激感官的时代，他渴望作为一个人喘口气。
贡嘎山经过日五家关，海拔4860米。
它充满了各种潜在的危险。在一望无际的群山中没有地方可藏。
陈坤的皮肤被晒黑了，因为他常年在高原上旅行。他总是走得比别人快，在隘口等同伴的时候出了很多汗，所以感冒了。
“我很少在走路时第一次生病。”像陈坤这样的演员不多见。他可以和每个人一起平静地生活在困难的环境中。他一个星期不洗头，让自己的缺点无处可藏。
一切似乎都轻描淡写，似乎都经过了考验。
从人群中回归自我，对陈坤来说是一场激烈而漫长的自我斗争。
陈坤五官深邃立体，气质忧郁。他的眼里有说不出的想法。面对外界的诸多赞誉，他称自己为：“一个被上天眷顾的好看的演员。”
这种被外界极大渲染的优雅气质，从一开始就不是拥有的。他活得不容易，甚至一塌糊涂。
那是他提到这件事的时候，他感到自卑和难过。
重庆是一座神奇的城市。陈坤在这里长大。他小的时候，父母离婚了。他被迫和祖母住在一起，直到11岁才回到母亲身边。
当时，陈坤是班上唯一一个家庭“不完整”的孩子，因此受到同龄人的鄙视和欺负。十几岁的时候，他的自卑开始萌芽。
他和家人在一个狭小的房间里长大，只有13平方米，窗户上盖着一层纸膜，总是烂的。学生经常用恶作剧的方式戳纸取笑陈坤。
童年的陈坤
贫穷往往伴随着不体面的生活，洗澡不是一件容易的事，因为
了省钱，陈坤只能每周去澡堂洗一次澡。最难的时候，家里要靠妈妈去傍晚的菜市场捡菜叶为生。
他的童年是灰暗的，没有归属感，只有不安与懦弱。
陈坤的性格逐渐变得拧巴，他自己形容为那是一种“很自卑的骄傲”。
1995年，他考入东方歌舞团，成为一个独唱歌手，包吃包住的条件，让陈坤很满足。
“考上东方歌舞团给了我一个很大的信心，虽然我自卑和自信是同时存在的，但是我内心是很骄傲的。”
那年，他19岁，独自离开家乡来到北京。
陈坤称那时的自己是个很普通的文艺青年，寄身于茫茫人海的北京。
在所有的鲜花与掌声到来之前，陈坤一直活在对生活的无望里，直到他陪朋友去考北京电影学院。
考北京电影学院时的陈坤
戏剧化的事情发生了，朋友落榜，陈坤以全国第一的成绩，考上了北电表演系，成为96级明星班的一员。这个班里的同学，就有黄晓明、赵薇。
“总有一天，北京一定有间房，是我能住进去的。”
北京电影学院96明星班合影赵薇（一排右二）陈坤（二排右二）黄晓明（二排右一）
他心怀感激，心想上天终于开始怜悯自己这个苦孩子。
陈坤错了，当他看到8000元的学费时慌了神，毕竟他的身上有许多担子。
为了筹集学费，每天早上6点起床练习完表演基本功，他还要去酒吧驻唱，异常辛苦，苦只能一人独咽。
在北影读书的那几年，他的每一步都有些笨拙与压力。
陈坤身边的同学大多从小过着锦衣玉食的生活，家庭条件很不错。那时的北京牛肉拌饭8块钱一碗，他常常“蹭”同学的，每次吃完会郑重其事地说“下次我请你”。
大多数时候，这个“承诺”都没有实现。
直到接了广告赚了点钱后，陈坤把大家叫到一起，看起来云淡风轻，实则自尊心一直在作祟：“今天我请你们吃牛肉拌饭！”
他的表演之路并不顺遂，在大家纷纷进组拍戏，同班同学赵薇因拍《还珠格格》爆红时，陈坤还是个不被注意的无名小卒。
陈坤与赵薇
好不容易等到《永不瞑目》的试镜，陈坤却因身高问题被陆毅顶替，导演赵宝刚向他承诺：“没关系，我下一部戏一定用你。”
千禧年如期而至，赵宝刚没有食言，准备拍《像雾像雨又像风》时，他为陈坤量身定做了一个人物——陈子坤。
彼时的他堪称21世纪初最动人的脸，然而在演这部戏时，却不怎么痛快。赵宝刚将李英奇的角色给了陆毅，陈坤则演了一个钟表店的小伙计。
“陈坤，你这个人只能演小修表匠什么的，少爷这样的角色你演不了。你看你哪像少爷，你看陆毅，多贵气。”
2001年电视剧《像雾像雨又像风》
由左到右：李英奇（陆毅 饰）、杜心雨（周迅 饰）、陈子坤（陈坤 饰演）剧照
面对导演的嘲讽，陈坤不服：“你等着！”
果然，不久后，他给自己提了一口气。
2003年，因为一部叫做《金粉世家》的作品，陈坤火了，他饰演的金燕西少爷深入人心，深情中添了几分浪荡，负心中多了一丝无奈。
2003年电视剧《金粉世家》金燕西（陈坤 饰）与冷清秋（董洁 饰）剧照
在人性与时代的双重压迫下，人物渐渐滑向他们的悲剧命运。
翩翩贵公子金燕西与淡雅如菊的冷清秋躺在花海的场景，成为一代人的回忆。
陌上人如玉，公子世无双。
突如其来，很多人认识了陈坤，一夜之间，所有人喊他“七少爷”，恍如隔世。
《金粉世家》让陈坤走进了从未企及的名利场，他瞬间拥有了之前无法想象的生活：一口气买了几套房子，让家人过得不再那么辛苦。
陈坤曾深切地体会过贫穷的滋味，知道贫穷给人带来的痛苦，甚至绝望。在他看来，长大后对家人好，最好的方法是在物质上满足他们。
2003年电视剧《金粉世家》金燕西（陈坤 饰）剧照
“一切突然间变得不一样了，突如其来的财富和名声，打乱了我记事以来对人生的计划，而且它们强大到足以消灭我作为一个普通人自我进取的希望和快乐。”
陈坤后来形容那时的自己，像个粗鄙的暴发户，如此强大的物质实力带给他巨大的冲击。
在名利的光环里，他的虚荣心得到了满足，也隐隐地感到焦虑。
2003年电视剧《金粉世家》金燕西（陈坤 饰）与冷清秋（董洁 饰）剧照
记得刚来北京时，陈坤的愿望很简单：有一个好工作，赚尽可能多的钱，在北京买个属于自己的房子，努力还房贷，定期出门旅行，还有每周都能吃顿涮羊肉。
《金粉世家》过后，陈坤的生活发生巨变，他似乎得到了一切。冷静下来之后，他觉得自己的人生像空中楼阁，太不真实。
“我不是一个坦然接受一切的人，我会思索这个东西为什么会到我这儿来。当我得到一个太猛烈的、没有根基的、并不是跟付出成正比的回馈的时候，我其实并没有那么高兴。”
苦孩子出身的陈坤，猛然发觉自己离生活那么远，上天让他侥幸成为了一名演员，可生命失去了某种平衡。
成名不久后，陈坤在去剧组的路上，有一位粉丝想找他合影，当时他在忙就拒绝了。那个人冷冷地看了他一眼，说了句：“不就是个戏子吗？”
陈坤暴怒，站起身来大声吼道：“你说什么！”
在他看来，“戏子”一词充满侮辱性，从另一种意义上来说，这句话赤裸裸戳破了陈坤内心的那层窗户纸。
那层脆弱的纸，由运气与外在构成。
那几年，他陷入到巨大的恐慌中，看不起自己，得了抑郁症，每次靠近窗户，都想要跳下去。
陈坤觉得目前所拥有的一切都不属于自己，内心的恐惧反复侵蚀着他。
每次回家，要做的第一件事是把自己的银行卡和密码交给母亲，他觉得自己会突然死掉。
这样的日子持续到了2008年，他把自己关在家中整整8个月，思考接下来的路该如何走，陈坤发觉最初拍戏是为了谋生，自己从未热爱过演戏。
“当我觉得自己可以不做演员的时候，就可以好好做演员了。”
偶然的机会，陈坤看见一个剧本，名叫《故梦》，讲述的是关于追忆的故事，一个贵公子的生存洗礼，他其实并不快乐。
历史动荡赋予的尴尬人生与浮华烟云，很多人称其为民国版的红楼梦，其中的男主陆天恩从一个纨绔子弟变为一个普通人，久违的快乐也回来了。
这样的人物内心变化恰好契合了当时陈坤的心境，最终，他出演了这个角色，诠释得非常细腻。
2009年电视剧《故梦》陆天恩（陈坤 饰）剧照
彼时，对于陈坤而言，这不再只是一部电视剧，而是一个活生生的人物，他放弃掉过去所有的表演经验，从头开始。
出道就做主角的他，渐渐开始为自己争取一些小角色的戏份，不再游戏人生。
后来，我们看见《建国大业》中戏份极少的蒋经国，那场将鸽子放飞的戏，陈坤没有一句台词，只靠眼神。
2009年电影《建国大业》蒋经国（陈坤 饰）剧照
陈坤还是《让子弹飞》中不被看好的反派角色胡万，姜文忍不住问他：“你确定吗，这么小的角色你也演？”
他丢掉主角光环后，仍然惊艳四座，没有让人失望。
2010年电影《让子弹飞》胡万（陈坤 饰）剧照
陈坤笑言自己其实从此刻开始，才成为一个演员的，之前是运气好罢了。
自那之后，他沉浸于每个角色，没有拿到什么奖，内心却平静了许多，这是陈坤想要的。
2018年，陈坤是古装剧《天盛长歌》中的宁弈，有天同事发信息给他：“王爷，襄阳下雨了。”
他回了一条：“在宁弈的世界里面，今天没有下雨。”
2018年电视剧《天盛长歌》宁弈（陈坤 饰）剧照
没有陈坤，只有宁弈。
他说：“当我真正是这个角色的时候，我也真正是我陈坤的时候。”
他轻松地活在一个离自己生活很遥远的世界里，体会着作为演员的幸福感。
“我是个演员，只是长得像个明星。”
2011年，陈坤出演了徐克导演的电影《龙门飞甲》，被网友们称为“厂花”，他确实演活了雨化田和风里刀两个角色。
2011年电影《龙门飞甲》雨化田（陈坤 饰）剧照
“雨化田有野心，有狂劲，有贪婪的一面，也有很清高的一面。”徐克这样形容这个角色。
五年后，陈坤回到自己的家乡，因为一部叫做《火锅英雄》的电影。
他一反曾经的荧幕形象，弃掉颜值，变身为市井底层小人物，很多细节足以看出陈坤的用心，演员本身与角色浑然一体。
迟缓的肢体动作，漠然麻木的表情，隐秘地演绎出小人物内心的波涛汹涌。
2016年电影《火锅英雄》刘波（陈坤 饰）剧照
他是土生土长的重庆人，骨子里流着草莽气与悍勇的血液，这个角色贴近陈坤的真实人生。
重庆让陈坤生出过强烈的宿命感，那里的人生来带着某种反抗，纵使已得到颇多称赞，他还是心生恐慌，早在2008年，随着电影《画皮》的上映，他就已然成为同代演员中的佼佼者。
2008年电影《画皮》王生（陈坤 饰）与小唯（周迅 饰）剧照
在《画皮》里，他与周迅上演了一段还未开始就已结束的人鬼恋。戏里，陈坤与周迅爱而不得；戏外，两人是多年挚友。
从20年前的《像雾像雨又像风》开始，他们一起度过了彼此的大半生，依赖又独立。
2001年电视剧《像雾像雨又像风》杜心雨（周迅 饰）与陈子坤（陈坤 饰演）剧照
神仙友谊，全藏在细节里。
周迅每年生日，陈坤都第一时间送上祝福，从不间断；周迅拍新电影，他立马转发宣传……
曾有人打趣道：“陈坤的微博，就是周迅的宣传栏。”
陈坤对周迅的偏爱，从来都是不加遮掩，坦坦荡荡，是彼此懂得，也是本性所在。
这些年，陈坤是个低产的演员。
当被问到为何如此松散时，他一般如此作答：“待着，休息。”
曾经的年月里，如果三个月没有接到戏，陈坤会感到惴惴不安。
如今他变了，一年不拍戏也淡定自若，现在的他更相信“漫漫人生路，莫要慌张”。
陈坤开始禅坐、徒步旅行，于演艺事业最红火的时期，在名利与修行之间，他选择了后者。
他从一个自卑、孤僻、傲慢、怀疑的男孩，慢慢成长为一个简单相信，充满正能量的男人，开始内在的行走。
在《突然就走到了西藏》这本书里，陈坤写道：
“古人云既来之，则安之，命运把我带到这个地方，是有深意的。我不能因为他将我脱离了原有的轨迹就狂躁不安，甚至放弃。人生是一条很长的路，我们每个人都是一个孤独的行者……”
过往的日子里，陈坤的身上被贴上了各种标签，如今他已经不在意了，也越来越自洽：“其实哪个角色又不是我自己呢？”
这些年，陈坤越来越“不务正业”，在其他明星忙着上综艺、立人设时，他爱上了“行走”，不知疲倦，寻找一种新的力量，安顿自己。
“‘行走的力量’是我自己非常想要做的事情，从我小时候到现在，虽然有很多人给我机会，眷顾我，但真正让我破茧而重生的是我心态的转变，世界没有什么变化，我用什么样的心态看待这个世界，是最重要的。”
对于过去的林林总总，陈坤选择纳入“行走的力量”。
2011年，他第一次组织“行走的力量”，在两万多名大学生中选出了十人，标准只有两点：不是自己的影迷，要有韧劲。
陈坤从很早的时候就开始打坐冥想，研读《西藏生死书》，每年读两遍，想要做这样一件事在情理之中。
只是在条件极其艰苦的高原上行走，从来不是件浪漫的事。
不论风雨或冰雹，六天五夜的行走，每天几十公里的攀爬让许多志愿者在寂静的山岭感到孤独，不过还好同行的人在上山、过河时彼此扶持。
天南海北的人如约而至，他们接受着一切现实带来的变化与情绪，如果用语言去描述，总归显得苍白。
外界那些质疑陈坤“作秀”、“过于抽象”等不明所以的声音，在亲历者面前显得苍白无力。
陈坤与周迅
最初，陈坤对同行之人的要求极为严格，在大家眼中，他强硬而暴躁。
行走途中，必须止语，沉默前进。为此陈坤还与他人发生过争吵、导致失态，哪怕当时有多家媒体跟随。
后来，他多次反省觉得自己是错的，人生都是自愿的，不可以强迫为之。
如今，有人因体力不行下山、上山，陈坤都觉得是好的，每个人都要有走完一段路程，应该面对的经历。
陈坤因不做防晒，总是晒得皮肤又黑又干，头发也凌乱不堪，看起来不修边幅，他丢掉了演员的包袱。
对此，他说：“行走是行走的样子，当演员是演员的样子。”
行走，一旦开始，就不会结束。
从2011年至今，他可以不拍戏、可以不参加任何活动、可以拒绝任何事情，却唯独要“行走”。
对于陈坤而言，行走在路上的最大意义，无外乎是让他摘下明星的重重光环，做回一个普通人，“我的坏，我的好，我的异类，我的虚荣，我的自私，你们都可以拿去看……”
体悟人生的粗糙与温度，是他想要的。
每年行走结束后，陈坤都会提前走到终点等待大家，拥抱每一位抵达的行者，那是患难与共，亦是自我回归。
离别之际，陈坤拥抱同行的人
“我一直是个很自在的人，但是当了演员后就不自在了，现在我又自在了。”
行走的年月里，陈坤变黑了，眼神变得坚定，笑容变得柔和，唯一没变的是，他对信念的坚守。
这些年，陈坤一直在不断地远离。 远离浮躁的圈子，远离“被要求成为某种人”的枷锁。
热闹与冷清，不解与懂得都是相对的。
20年匆匆而过，灯光暗了下来，熙熙攘攘的人群分流各处。
他坦然接受自己的渺小，坦然接受自己想成为光，也坦然接受自己得到的一切。
陈坤赤裸裸地进行着自我解剖，从不慌张于让他人看见自己的脆弱与狼狈时刻。
在很小的时候，他就开始做一个梦，梦见自己变为大仲马笔下的基督山伯爵，寻到宝藏，分给对自己好的人。
这个梦曾反复影响着他，如今，陈坤让虚幻的梦境尘埃落定，变为可触碰的现实，用他的话讲，“终于轮到我活到质感的年纪了”。
沉默行走45年，陈坤的人生易碎着、骄傲着，像雾像雨又像风。
