黄，92岁
中国画的基本目的是提高人生境界
童中焘谈黄宾虹绘画的赏与鉴
今天我主要谈谈如何看待黄的画。也就是欣赏的问题。黄先生是一位伟大的画家和学者。他的作品包括绘画理论、绘画史、绘画方法、绘画批评、题跋、诗词、题跋等，有200多万字，上万幅书画。像我这样“小”又浅薄的人，太难解读了。我的老朋友和前任蒋庆明先生说，欣赏和学习虽然是同义词，但两者是不同的。欣赏是艺术作品的乐趣，而学习不同于真实性，区分来源和决定品味。欣赏而不学习，是浅薄的努力；向别人学习而不是享受别人是一种技能。只有两者结合起来，才算透明。只有学者的艺术眼光和艺术家的治学态度统一起来，才能称得上是中国式的“美学”。因此，很难欣赏，尤其是解读黄的画。在这里，据我所知，我将谈谈我对黄先生作品的理解，并邀请参加评审的朱先生和任先生对我进行批评指正。
黄黄山汤口纵轴彩纸守护拍卖
古人说：“道离不开器。”谈画的时候，要讲道理。黄说：“神韵来自笔墨。”。气韵生动是中国画的第一要义。押韵既是精神上的，也是经验上的。“笔墨”是具体的，包含着精神内容。因此，阅读欣赏是一个自下而上和自上而下的互动理解过程。黄的画看似相似，因为道理是一样的，但感觉却大不相同。这个只有焦墨，另一个用三四种墨水。这个主要是碎墨，那个是积墨。总之，加减乘除变化很大。讲图片就是讲法律。作品中已经表达了“意”，说明有“法”，但黄却明确表示：“有法而无法”，他不讲法，我怎么说呢？无非是加减乘除，“建筑以笔为本，建筑以墨为本”。这是难度，也是展现他变化的巨大能力。我已经写了一份书面草稿，所以不再重复。这里只对其中的一些说法略作说明，不系统。
黄八十岁左右的
黄的《奕通略说》中有一句话：“忠厚是仁义的旗帜，中国有人民，我们决不屈服”。开陈，义旗，是南宋朱书中所说。他批判了朱义利观、理欲观的对立。黄引用这八个字没有引号。在他关于绘画理论和技巧的作品中，他经常不注明出处或引用。开玩笑，他侵犯了“版权”。但是我们古人不这么看。清代章学诚在《文史通义》中说，别人用我的发现或意见都无所谓，因为学术是“公共工具”。中国人过去很慷慨。
1953年，黄拍出了青话镜彩纸《卫报》拍卖
“开”的意思是“大”。孟子曰：“欲为善，使人信，足而明，大而化，圣而不可知，神也。他是个男人，所以习惯在这里讨论绘画。黄的作品“大”而“神”。黄以其与生俱来的“内在美”，外表华丽，内容全面，气势磅礴。黄的“内在美”包括人文、自然、书法、绘画结构以及作者的性格、学识、心性、处境等。覆盖整个
个中华文化精神。“神”谓变化不测。在黄宾虹的作品里，找不到现在流行的所谓“图式”。他拿起笔就画，无意有意间，就成了一张画，而且非常有意味。这是古人说的“画自来寻笔墨”。每张画，几乎都有不同的境象。我们现代人作画，一般都从“立意”开始。黄宾虹不一样，令人不可思议，不知其来，变化无端，就是神化。
1950年前后黄宾虹在杭州西湖栖霞岭寓所。
读黄宾虹的画，先不能不说几个根本性的问题，如果根本性问题不清楚，看黄宾虹的画就不会懂。
中国画是象征性兼“呈现”的艺术。所谓象征性，就是中国画的“形”，借物写心写意，主要不在于表现物象。当然，物象也要画，但主要目的是通过它表现人的精神。马一浮先生有两句话值得我们思考，牢记：“文化乃人心之所动”，所以有高下、美丑、善恶之分；处处“皆有人在”；则看事物就不会孤立，片面。第二点是我们传统的“综合思维”：合心目（心物），包内外、兼本末。我们遊山玩水，不但站着看，还要遊、观、看大、看细，看的时候还用心“观”。山水画，就是“由心目成”的。包内外，主观与客观融在一起，兼本末，应用到画物象的“形”，如我们到黄山，不同地理环境，松树的姿态不一样。掌握了它们的生长规律，就不需要“模特儿”了。山水画里的“景”，“景者，制度时因，搜妙创真”，不仅仅是眼睛所看到的。黄宾虹说山水“取舍不由人，取舍又由人”，“不由人”的是自然规律，“由人”是说艺术本是一种创造。
黄宾虹 1947年作 闽江泛舟 立轴 设色纸本 保利拍卖
呈现，最显著的表现在用笔的“人化”。与形象一体的用笔，表出的是人的性情。
还有一点，《尔雅》：“画，形也”。宗炳说“以形写形”。前一“形”指画中的形，后一形指客观现实中的物象。中国画里的“形“由合心目而成，不是“模仿”。同时“形象”是“形”，不成形象的空白也是“形”，不画出，不画到，无笔墨处，都是“形”，即张彦远所说的“不了之了”。无笔墨处令人思，是中国画的“妙法”。
画的最高境界，黄宾虹说：“以自然为极则”。自然就是“天”。什么是天？金岳霖先生说，你越想紧紧抓住它，它就越会从指缝中溜掉，“如果我们把‘天’理解为“自然”和‘自然的神’，有时强调前者，有时强调后者，那就有点抓住这个中国字了”。神不是指上帝或造物主，是说生生、变化、不测。黄宾虹就抓住了二者。黄宾虹的“内美”，是他一生经历和治学的“自得”。 “浑厚华滋”是他对民族精神，对自然的“气韵”的体认。孟子说：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，则居之安；居之安，则资之深；资之深，则取之左右逢其源。”黄宾虹就是画他自己，不虚伪，已之自然合于天之自然。现在流行“任性”。我们要达到什么？我们画画是否真诚实意？画也是一“物”。画以性情为本。画画的基本目的，是提高人生境界。孔子说，为己才能为人。
1950年前后黄宾虹在杭州与家人在一起。前排二为黄宾虹。
中国画中的形是“意想之形”，要求“摆脱物性”。画评中许多批评之词，如气、韵、骨，都是“中性”的。韵有雅、俗。陶渊明《归园田居》第一首第一句：“少无适俗韵”。他当过小官。官场迎来送往，会有“媚韵”。骨有“通神”的瘦骨。轻的可能是凌云的仙骨，也可能是轻骨。还有贱骨，俗骨等。再小一点，如“圆”，“圆”是讲“厚”，有力则厚，用锋则厚。又谓圆通“画出的画”（点、画之画）尖刺就不好。枯木朽株，虽圆而不厚。在扁薄的纸绢上用水墨作画，无论如何突不起来。大青绿设色，要求的也是薄施而“厚”。画山石不是画土石的物质，是表现刚、柔的“质性”。实际上这些都是讲精神，讲人、讲感受。因为时间关系，不多说了。
黄宾虹 1948年作 舟泛秋江赏红霜 立轴 设色纸本 诚轩拍卖
我们现在讲的中国画，如邓以蛰先生所说，指“别于绘”的、“书画同源”之画。中国画史，可以看作笔墨发展史。它的演变大致是“线——骨法用笔（晋顾恺之，南齐谢赫）——用墨（山水兴起；五代荆浩提出“六要”之墨。从此“笔墨”连用。）——元人“以书入画”——明清人深入，讲笔精墨妙，抒写个性。其中唐代张彦远“书画同体”，“不见笔踪不谓之画”的见解，底定了中国画的“相性”。用书法笔法应用于写形，从一个方面成就了中国画艺术表现的独特性。
黄宾虹说：欧人对于艺术不讲用笔，以形似为成功，其最高境界乃同于我国之能品耳。我国艺术向重用笔，以成德为尚。于能品上有妙品、神品、逸品，以成功之作能品为起点。欧人则以能品为极。何以成斯之象？盖我国艺术家人品高尚，其所作不为名利所夺，故有超人之成功。
黄宾虹 1953年作 深山古道 立轴 设色纸本 嘉德拍卖
黄宾虹在这里实际上是指出艺术表现上“用笔”与“线”的区别。“线”是绘画的“共法”，“用笔”是“个法”。西方的线条，主要用以描绘对象，除了美术性（如优美）和略带感性，之外没有更多的意味。所以，“线条”本身不会有普遍性的批评标准。中国画的笔墨表现，则是“写形”与“流美”一体，所谓“笔迹者，界也；流美者，人也。”用笔用墨除了写形，本身具有独立的审美价值。孙过庭《书谱》：“真以点画为形质，使转为性情，草以点画为性情，使转为形质。”山水画，“笔以立其形质。”黄宾虹的“五笔”：平、留、圆、重、变，都是用书法的笔法作解释。“平”如印印泥，如锥画沙，是说笔所到之处，处处实在而不虚浮，“留”如屋漏痕，是说一一自然，不做作，不勉强，等等。
黄宾虹 1953年作 秋色芬芳 立轴 设色纸本
中国画的“用笔”（用墨由笔出，即以笔为骨）表现出的是作者的性情，以及对普遍人性的要求，含有做人的准则，因此，笔墨是有标准的。这就是钱锺书所拈出的“人化”，看文章如“看人”——是中国固有的文学批评的一个特点。近现代的西方美学家和艺术史论家，也持有相同的看法，如法国居约认为：“美感越是高级，就越是非个人化”，英国贡布里希说：“艺术本身能成为我们的一种道德价值象征。”人化文评可移用于评画。黄宾虹所总结的“五笔”就是对做人的要求。大凡笔墨的厚—薄，重—轻，沉实—浮滑，圆融、尖刻，流动、板滞，灵秀、浊笨，以及气格的生拙、甜俗等等宜与忌之分辩，都是以生命化和人性化，以普遍的做人的道理为准则。
清代乾嘉年间，范玑说：“以画笔成，用笔既误，不及议其画矣”。王学浩说：“作者第一论笔墨”。他们的看法，虽有偏颇，但也有道理。上面说过，笔墨是中国画的“实体”。笔墨表现，书法通于画法，成就了中国画的“一元”。当然，各人走各自的道路，不用“笔墨”，画出好画，我也承认，也喜欢。但对中国画来说，笔墨不好，就不是好的中国画。艺术“异”中见“同”，没有异，不能有同。
黄宾虹 1955年作 南高峰小景 立轴 设色纸本 嘉德拍卖
以书法笔法加上侧锋等应用于写形，成就了中国画艺术表现的独特性“中国画”之称谓，名正言顺。这里有两种情况值得注意：
1、画法通于书法，在中国画是普遍性。即北宋山水画大家郭熙所说的“笔与墨……近取诸书法”，也就是黄宾虹所总结的“五笔”；元人以“以书入画”，进一步以某种书体的笔法写画。如倪元林以晋人书风，王蒙以金石笔法，方方壶以草篆等。
2、黄宾虹则要上溯三代汉晋六朝自然、淳朴的“不齐之齐”的“內美”，他最推崇的是金石家之画，“从铜器石刻中得来，领会古画意味。”他关注的是“理”，不太在乎具体的某种笔法。也就是说，他看重汉字的生成，即文字的结构方式，不在乎各种字体的笔画姿态。前者是“常”，后者是“变”是“流”。
黄宾虹 繁花蝴蝶 镜心 设色纸本 本幅潘天寿（1897-1971）题
宾翁间作花鸟草虫，布置稳实而有法，设色清雅而华滋。盖采民间壁画风格，杂以周之冕、恽寿平者，故无时下风习耳。六四年甲辰秋，寿观并记。 钤印：天寿
“笔墨”形而下的层面，有三个方面的内容：“笔”，“墨”，以及运笔所出点、画的“关系结合”，即结构与结体的方法。
点画如何结构成形体，我们古人有许多说法：浓淡、枯湿、疏密、繁简、断连、参差、撞让，完破等等，以及“相间”、“相推”等方法。黄宾虹则简要的提出“不齐”与“不齐之齐”这个写形与结体的基本原则。潘天寿先生誉为“数千年来画上最高的学术问题”。
黄宾虹说：“筑基于笔，建勋于墨。”他在前人“六墨”（淡、浓、焦、宿、退、埃）与“五墨”（黑、浓、淡、干、湿）的基础上发展为“七墨”、“九墨”：浓、淡、破、泼、积、焦、宿；后来又有“渍墨”、“亮墨”，加上水的运用，以其实践的功夫，踔跞前人，独出新意；加减乘除，面目多变。
黄宾虹 花卉 书法 （两帧） 镜框 设色纸本
墨法尤难于积墨。一般作者，空间之所得，大都在上下左右的关系；稍能积墨的，也是停留在不僵滞、不板实，略有层次的状态。黄宾虹则以其书法功深，层累积叠：点画之参差离合，俯仰断续；形之叠交相映，互错互用；加上巧妙的空白，实中有虚，能透善漏，纵深幽远。笔笔见笔，墨气淋漓，融洽仍是分明，郁茂透澈，“密致之中自兼旷达”，真所谓“黑墨团中天地宽”。
黄宾虹“以点代染”的创法，使画面更加浑厚。
笪重光《画筌》：“无层次而有层次者巧，有层次而无层次者拙。”黄宾虹晚年作品，每“近睇钩皴潦草，无从摹榻；远览形容生动，堪使留连”，是因为他一反传统“树石不分”的禁忌，打破了“土石分明”的格局；或强化勾勒，或淡化皴法，由势落笔，以点擢统一全体，山耶？树耶？地耶？以至云耶，水耶，天耶？沆瀣一气，造成一个有节律的世界。有动有静，动中静，静中动，生趣盎然，生气远出。这种“合景色于草昧之中，味之无尽；擅风光于掩映之际，览而愈亲”，“率意之内转见便娟”的境象，正是“天然去雕饰”，不守绳墨之“非法之法”，黄宾虹所独造。
黄宾虹 花卉湖石 立轴 设色纸本
对于黄宾虹作品中所表现出的境象，早有傅雷、潘天寿二位先生情文并茂的文章，我们对照作品，足可资以解悟了。
中国画以“气韵生动”为第一义。但对作品如何有生动（生气远出）的气韵，画史上有种种说法。有以为“气韵”是“先天”的，宋代郭若虚“气韵非师”最有代表性：“六法精论，万古不易，然而骨法用笔以下五法可学，如其气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到，默然神会，不知然而然也……系乎得自天机，出于灵府也。”后人议论不断，有出于笔，有出于墨，有以洁静，烟润，模糊为气韵。
黄宾则明确地说：何谓气韵？气韵之生，出于笔墨。用笔用墨，未得其法，则气韵无由显露。论者往往以气韵为难言，遂谓气韵非画法，气韵生动，全属性灵。聪明自用之子……率尔涂抹，或以模糊为气韵，参用湿绢湿纸诸恶习，虽得迷离之态，终虑失于晦暗，晦暗则不清；或以刻画求工……究恐失之烦琐，烦琐亦不清……气清而后可言气韵。气韵生动，舍笔墨无由知之矣。
黄宾虹 江山卧游图 四屏镜心 纸本 匡时拍卖
他一再指出：“气韵在笔墨之中……真气韵须由笔墨出之”，“是故学者，知艺是才能。”一个“真”字，存去伪纠偏的深意；一个“须”字，排除了不着实际的玄虚之谈。
古人说：“以意命笔。”而意思必须由笔墨传达出来。黄宾虹说：“画重精神，功归笔墨”，“艺是才能”。所以宗白华先生说：“艺术是人类底一种创造的技能”；傅雷先生认为技术与精神“一物两体”，一再指出，“一件艺术品，去掉了技术部分，所剩下的还有什么？”“艺术活动本身是一种技术”，“没有技术，才不会有艺术”。气韵与技，本不可分。情感必须由能力传达，犹诗人之诗思与思才。钱钟书先生说得很明白：“作品之发生，与作品之价值，绝然两事；感遇发为文章，才力定其造诣，文章之造作，系乎感遇也。文章之价值不系于感遇也……则宜‘以能文为本’，不当‘以立意为宗’”。黄宾虹作品“浑厚华滋”的气象，全由他一生的笔墨实践打造出来。
黄宾虹 黃賓虹 峨眉高秋
看黄宾虹的画，尤其需要理解他的思存（意想所寄托）与所走的路向。他说：“画有三：一绝似物象者，此欺世盗名之画；二绝不似物象者，往往托名与意，亦欺世盗名之画；三，惟绝似又绝不似于物象者，此乃真画。”他是第三种。“绝似”指神似；“绝不似于物象者”。即不似于现实中的特定物象。他说：“浑厚华滋民族性”，“中华大地，山川浑厚，草木华滋”。他要在画上体现“浑厚华滋”的民族性与自然之性——“写将浑厚华滋意”，所以不必也不能受制于现实中的具体物象；而一旦拘局于目前的“实景”，自由就会被打折扣。
黄宾虹的作品，平稳中取变化。尤其晚年之作，往往只从一边生成一大块；而大块之中，丘壑变化，几无类同。各成气象。这种“突手作用”——忽然而来，突然而至的本领，无意于画，画自来寻笔墨，令人不可思议，真可说是“独绝”。
黄宾虹的成功，关系于他的取径。目标与过程，原是一回事。
黄宾虹 黄山四照花 立轴 设色纸本
“师古人”是中国画家必由之途，“师心不师迹”，也早成共识。晚明董其昌用笔和婉，秀雅中有生、拙、峭和真率的趣味，墨彩缥缈光华，而结体的面目，每有似曾相识的感觉。所以，清人钱杜批评说：“元明以来……不善变者莫如香光”。他非常懂得“似离而合”的道理，但他只着眼于用笔用墨。当时公安袁中郎三兄弟曾与他讨论诗文书画，董其昌说：“近代高手，无一笔不肖古人者。夫无不肖，即无肖也。谓之无画可也。”黄宾虹之学古人，遗貌而取神，着眼于“理”，所以多用“句古”的方法（不太在意于皴法。因为皴法是形成山水画面目目的的主要因素），兼收南北。以是不落某家某法窠臼，而于自然之真，性情之真，相融而成自己的种种风貌。
黄宾虹说：“古之士夫，道艺一致。”艺术之术，本义为道路。后来由具体变为抽象的理、法（“可由之而行者”），又引申为艺术（包括技术，古人谓“枝末”）。士夫之画，本源与技艺一致。黄宾虹的作品，是“道艺一致”的“士夫画”或“学人画”，因品学、工夫、历史责任感与担当，有士夫，文人的情怀和画家的工夫，而超脱之。
黄宾虹 折枝花卉 立轴 设色纸本
我们在他四十多岁写的《学画散记》，可见其抱负。“心手两忘，笔墨俱化，气韵规矩，皆不可端倪，仁者见仁，智者见智，所谓大而不可效之谓神。逸者，轶也，轶于寻常范围之外，为天马行空，不受羁络为也。亦自有堂构窈窕，禅宗所谓教外别传，又曰别峰相见也。”“画有六法，而写意本无一法，妙处无它，不落有意而已。世之目匠笔者，以其为法所碍，其目文笔者，则又为无法所碍，此种关捩，须一一透过，然后青山白云，得大自在，一种苍秀，非人非天。
黄宾虹 双清 镜心 设色纸本
大力提倡“文人画”的陈继儒说：“文人画在笔墨不在蹊径。”董其昌更说：“米芾在蹊径之外，余皆从陶铸中来”，倪元林“无纵横习气”，主张顿悟，“一超直入如来地”。纵横，谓置阵布势有经营结构之功，蹊径指法；陶铸亦谓功夫。他们片面地讲用笔用墨的趣味，所以黄宾虹说：“文人画长于笔墨”又说“文人画无法可取”，“浮薄入雅者为文人画。”而“匠笔”则“为法所碍”。黄宾虹研究得失，要“透过”“此中关捩”-----“善变者会观其通”，既知理法，又“不为古人理法所束缚”（按：这里指某家某家的理法），综神、妙、能之长，擅诗、书、画之美，达到“有法而不言法”，“无意”（作者）而有意（作品）“士夫”是有历史责任感，有所担当的。这一点，黄宾虹1950年《在浙江省第一层各界人民代表会议上的发言》说得最清楚：
黄宾虹 花卉 立轴 设色纸本
“现在一年过去的文化教育……很有成绩。本新民主主义大旨，原不以一年过去的成绩为旧，然易生误会之处，就是认今后未来为新。甚至我国古今人的画理，画法、画史、画评四种文字，置之不议不论。试思我国民族性，爱好我中国画，即是社会艺术，即是自然艺术。中国千百年过去的绘画，虽未尽美善，取长舍短，尤在后来创造，特过前人，非可全弃原有，而别寻蹊径。况国画原从书法篆隶笔法而出，与摄影貌似不同，又须其人文章道德、修养成功，所以朝臣、院体、江湖、市井画家，多不为世人所重视，而惟研究金石文词、为士夫画，可入雅观。我国与拉丁文字比较，衍形衍声，耳治目治，未分优拙。绘画原在未有文字之先，数千百年，历史相传，时多古物出土可证，断不为世界所磨灭。不肖识小，谨当为今言文化教育卓识响导前席。因进一筹，可知精神文明的竞争，必不后于物质文明的竞争，非虚语也。
他的愿望是“传灯无尽”。我们现在已经熟悉西方所谓的“文化竞争”，“软实力”。六十五年前，黄宾虹早有觉悟，可谓“高瞻远瞩”了。
黄宾虹 幽芳 立轴 设色纸本
