旁白：龚崇基
1978年5月的一天，我工作的解放军空军某团政治部召开支部会议，议题之一是讨论我的入党申请。当时，部队驻扎在祖国北疆的白山黑水。我担任该团政治科的放映员。我的主要工作是操作心爱的解放牌35mm移动放映机，为分布在几十里外的后政府机关、公司和团里的驻村村民播放电影。从军两年多来，通过党组织的培养、军营的历练、老兵的帮扶传承和个人的不懈努力，军人素质、专业技能特别是对党的认识不断提高。夙愿是早日踏入党组织的大门，为军旅生涯和人生旅途提供政治指引。支部会前，我反复研究了《党章》十几遍，用千言万语写下了入党申请书，认真汇报了我对党的认识、入党动机、战备情况、工作学习情况。
按照大会的议程，我宣读了入党申请书，兴奋和喜悦的同时也伴随着期待和焦虑。下一次自由演讲让我意想不到。一位党员直截了当地批评我：第一，他说我“拉拢”了党的介绍人。原来前不久，我家送了一包红枣花生。我把大部分拿出来和同志们分享。另外，我打包了两小包拳头，分发给党介绍人；第二，我有私心，多次用部队的公文写家书，属于公物私用。两件已经说得很坚定的小事，足以让我的入党申请“搁浅”。听完这位战友的发言，我觉得自己像是背上的一根刺，一下子从信心满满跌落到“最黑暗的时刻”。我发言的时候说，我会虚心接受批评，改正自己的缺点和错误，进一步用党员的标准严格要求自己。因为被“拉拢”，两位入党介绍人也进行了自我批评。这一议程随着“继续调查和加强培训”的结束而结束。
会后，我抽出时间分别与党支部书记、党组织领导、党的介绍人、批评我的同志进行了谈话。——不是无足轻重的“走过场”或“互相取笑”，也不是庸俗的“交友”。反而敞开心扉，本着“绝不向党说任何话”的精神，毫无保留地报道和交流。同时，我在工作中越来越努力。我虚心向老兵们“取经”，精心制作反映军营生活主旋律的幻灯片，在电影放映前播放，深受战友们的喜爱；我写的一些军事新闻稿和文学作品，有时会发表在《空军报》等媒体上，产生了积极的影响。精诚所至，金石为开。那年8月，我终于如愿以偿，成为了一名光荣的中共党员。
春华秋实，时光飞逝。40多年悄然过去，许多人生经历和沧桑随风飘散。只有踏进党组织大门的曲折往事，有着干净大气的党组织生活，“眼里容不下一粒沙子”的政治生态，在我的脑海里留下了难忘的印记。党支部会议强调，“组织上入党是一时的，思想上入党是一辈子的”。简单而庄严的入党仪式，就像永不熄灭的火炬，照亮和激励着我平凡而无悔的人生旅程。后来我开始了自己的事业，1983年9月考入解放军南京政治学院哲学系。在学海泛舟、军号齐鸣的新征程上，通过系统学习马克思主义基本原理、光辉党史和铁血军史，我对党的认识和信仰逐渐从单纯的情怀上升到理论高度，学会运用马克思主义认识论和方法论，正确辨析复杂的社会历史现象和各种理论思潮，端正人生三观，坚守入党初心。经过四年的深造，我硬化了生活，从军校毕业后回到了军营。我担任过空军某飞行学院政治教研室的宣传干事、副主任，向官兵们讲述“听党话、跟党走”的赤血和新的时代精神，不厌其烦。“铁营流水兵”，踏遍青山绿水，把心转向党。在我看来，18年无怨无悔的军旅生涯和“退伍不褪色”的地方工作经历，只是入党故事和誓言的延续、实践、积累和升华。
我们的记者李建立安排
(编辑：马)
