作者：戈多
“船员的番茄酱，绝对的！”/《鲸鱼游戏》剧照。
《熔炉》导演黄东赫已重返江湖。这一次，他携手网飞带来了一部大逃亡剧《鱿鱼游戏》。
虽然这部剧本身缺乏可取之处，但片中频繁出现的血腥场面却是轰轰烈烈，充满活力。有网友评论：“剧组的番茄酱绝对惊艳！”
电影里的等离子是用什么做的？鸡血、鸭血还是番茄酱？众说纷纭。
尽管以上答案都不正确，但影片里的“假血”的确可以牵出一部“食谱”进化史。.
最早的人造等离子体可以追溯到剧院。
19世纪末，恐怖迷只能在剧院寻求刺激。/网络图片。
19世纪末，1897年，在电影还未普及，恐怖迷们只能在剧场寻求刺激。巴黎蒙马特，一家只有300个座位的迷你剧院在著名的红磨坊附近开业。
这个小剧场，大鬼影，专注于“邪教”剧——暴力、杀戮、鬼魂和色情，它会网罗任何让人“不舒服”的题材。
很快，这个不起眼的小剧场上了头条：“血”溅了出来，“眼球”蹦了出来，让你一次又一次尖叫！
当时，不同的影院会有独家的假血液配方，但大基诺之所以脱颖而出，是因为它的“血浆”格外真实——不仅颜色真实，还有，而且“血浆”会在舞台灯光下凝固.
这与真实血液完全一样：当血液从伤口流出时，通常在10分钟后会变成果冻状凝块。
大基诺之所以引人注目，是因为它的“等离子体”异常真实。/网络图片。
以甘油作为主体，然后加一些胭脂红或红色食用色素作为染色剂，最后再加入玉米淀粉降低“血液”的透明度。.大基诺剧院的“等离子体”公式并不复杂
甘油质地厚实，光泽度高，能够成功欺骗观众的眼睛，营造出真实的血液张力。
随着电影时代的到来，传统的恐怖剧场开始走下坡路，观众开始在大银幕前寻求肾上腺素激增。
20世纪60年代，希区柯克的《惊魂记》成为心理惊悚片的开山之作。在著名的“浴室杀人”场景中，导演用了大量的巧克力酱来展示女主角受害时溅出的鲜血。
103010中巧克力酱的假血，成为了电影史上最好的“血浆”。/《惊魂记》剧照。
据说当时挤瓶里的巧克力酱上市不久，剧组就顺手买了一堆巧克力酱，拍摄时疯狂地把酱挤到浴缸里。
为什么是巧克力酱而不是番茄酱？这是因为在黑白电影中，浅红色的番茄酱不显色，而黑色的巧克力酱可以提供更深的颜色。
然而，电影史上最好的“等离子”并没有持续多久，进入彩色电影时代也不是那么容易糊弄的。
20世纪60年代后，一位来自英国的药剂师发明了一种叫做KensingtonGore的假血液配方。
类似于剧场时代的假血配方，KensingtonGore也由两部分组成――染色剂，以及具有粘稠感的主体。.
这种假血是以糖胶为基础，用水稀释，用食用色素着色，最后加入玉米淀粉。
考虑到这种混合物可能会长时间粘在演员脸上，人道主义工作人员会在这里。
款血浆里加入薄荷香精，以便让它闻上去宜人一点。鬼才导演库布里克的恐怖片《闪灵》就使用了KensingtonGore假血配方。
每拍摄一场“血海”镜头，就要使用1368升的假血。/《闪灵》剧照
为了打造“血海”涌入走廊的情节，剧组不惜购买上千克的糖胶，因为每拍摄一场“血海”镜头，就要使用1368升的假血，而且这个镜头一拍就是好几回。
不知道内幕的人，看到源源不断运往片场的糖胶，还以为这是一部美食电影。
不过，今天的观众可能会抱怨，《闪灵》里的血浆颜色不够真实，这桃红色有点出戏？
于是，好莱坞特效化妆师Dick Smith亲自上阵，在KensingtonGore配方上改良，然后研发出了风靡好莱坞的血浆标配――Dick Smith
Blood。
血浆制作指南。/视频截图
Dick Smith把糖胶换成了更便宜的玉米糖浆，然后加入两种化学物质――用于“杀菌防腐”的对羟基苯甲酸甲酯，以及让假血流动更自然的柯达润湿剂。
然而，因为这两种化学物质的加入， “血浆”不能吃了，由于润湿剂有剧毒，演员必须小心翼翼，以免误食自己的“血液”中毒。
在国内，各大剧组的“调血”配方更是清奇。 从红酒、红糖，到蜂蜜、止咳糖浆，一个个假血配方宛若一场食疗大赛。
有趣的是，尽管假血一直想方设法地模仿真血，但它始终不被允许“过分逼真”。因为审查制度会适当考虑观众的心理承受能力，尽量不能把大家“吓死”在影院。
为了通过美国电影协会的审查，马丁西科塞斯在后期处理《出租车司机》时，不得不把胶卷调色。/《出租车司机》剧照
为此，马丁西科塞斯在后期处理《出租车司机》时，不得不把胶卷调色，让血浆往深褐色靠拢，以通过美国电影协会的审查。
类似的故事还有昆汀塔伦蒂诺的《杀死比尔》，血浆乱飞的格斗进行到一半，就突然变成黑白了。
无限趋近，但不能到达――这，就是假血的制作哲学吧。
参考资料：
[1] 假血的配方 | 《电影冷知识：当我们谈电影时，我们在谈什么》
[2] 电影中“血”原来这么做的 | 金错刀
[3] 亚文化联盟 | 巴黎的血与肉：大基诺剧院传奇
