新上
辛赏，纪录片导演：
除夕前七天，上午10点，奶奶又打电话来，问我哪天回家。虽然奶奶家去年换了新座机，通话音量变大了，但还是听不清楚我的声音。我把出租屋的门窗关得紧紧的，用最大的声音对着手机大喊：“我今年因为工作不能回去了”，“奶奶，过年吃吃喝喝对你有好处”，“北京一切都好，放心吧，我什么都可以买”。
奶奶还是听不清楚。我还没回答完最后一个问题，她就按照自己的节奏继续说：“宝贝，如果你今年不回来，我就把压岁钱给你妈妈，让她转给你。”
虽然我已经27岁了，但我86岁的奶奶总是叫我“宝贝”，每年都给我压岁钱。
往年回家都会带上相机和三脚架，在家宴前摆好，以便拍全家福。我家很小，加上我4岁的侄女，只有8个人，把他们都放在一张照片里就足够了。
2020年，大连，家人团聚。
今年不是我第一次离家过春节了。2018年春节，我在英国读研究生。经过8个小时的时差，在家准备年夜饭的时间正好是我起床的时间。和家人视频后，我和同学去中国超市买年货。晚上一起做饭的时候，电脑播放重播的春晚作为背景音乐。
2018年，伦敦，生日派对。
虽然当时学的是摄影专业，但是直到最近几年才开始给家人拍全家福，问父母家庭相册里的故事。
作为过度使用智能手机和社交软件的一代，他们活在一个清晰的现在和过去：手机相册自带的时间线，各种软件推出的年终回顾功能等。我们总是可以清楚地回顾我们所经历的和最近发生的事情。但是，家族历史，连同上几代不使用智能手机的长辈，都被保存在一摞摞沉甸甸的相册里，很少翻出来。
我很感谢妈妈在我出国前扫描了一批老照片。这些数字化的电影在硬盘上，陪我去了很多地方。打开黑白照片，脑海里出现熟悉又陌生的世界：记忆模糊的童年，出生前家庭成员的故事。
1995年，一家人合影。
照片证实了我的记忆。我总有这样一个印象，小时候的一个晚上，我在电视机前听到了一首歌，旋律灿烂，歌声高昂。当时我并不知道这首歌是什么，但这一刻的听觉记忆却永远写在了我的脑海里。翻看长大后的相册，渐渐恢复了当时的状况：1997年，我一家三口定居大连。同年4月1日，写《走进新时代》庆祝香港回归，所以是1998年1月27日晚上，我第一次听到这首歌。
1997年12月31日，大连，抱着我的少年在父亲的学校。
随着年龄的增长，我们逐渐明白为什么老一辈总是哼唱红歌，就像年轻一代聚在KTV时肯定会唱周杰伦和林俊杰的歌一样。青少年的视觉、听觉、嗅觉和触觉记忆是未来记忆的真正载体。正如2019年《乐队的夏天》大火的刺猬乐队所说：“一代人终将老去，但有些人永远年轻。”如果你把童年的照片和父母的黑白照片放在一起看，你会有一种跨越时空的亲密感。他们和我们现在一样年轻，总有一天我们会成为他们。
1984年，新乡师范学院，父母毕业照。
父亲：从左数第三排。
母亲：第二排，左四。
就父母的爱而言，我经常开玩笑说，我不可能像你这么幸运，从大学就有婚姻经历。我父亲总是说那时候不容易，一切都来了。当我去农村时，我不知道如何花很多时间。我只能坐着发呆或者观察鸡舍里的鸡是怎么一动不动的。恢复高考后，他努力补课，终于考上了大学。1980年，我的父亲和母亲同时上学，但此时他们相隔五年。
(9505.163.c
1980年至1984年，新乡师范学院，家长合影留念。
妈妈是一名校长，她记忆力很好，学习也很努力，所以她有严格的近视。
重，很早就戴上了厚厚的镜片。她说我遗传了她许多特点，比如能熬夜，耐性好，能坐得住，还包括了眼睛容易近视。
1980-1984年，新乡师范学院，自习。
在英国读书那年，冬天时我身上出现了大面积严重的皮肤过敏，原因不明。在和家里视频时，父亲说，这可能也有遗传因素，他过去也发现自己对汽油很敏感，直接，甚至间接接触后，手和胳膊上就会出现红疹。后来到了大学，他的身体也不是很好，由于肠胃问题，经常腹泻。当我看了那时他和母亲的合影发现整个大一的他都很消瘦。
1980-1984年，新乡师范学院，合影。
后来我加入了北漂，每周视频与父母分享在北京的日常，而这个话题总会勾起母亲的回忆。2019年我在北京大学听讲座时，也曾在未名湖边停留，拍照。当看到一张母亲在近乎同样的位置读书的照片，我也会有一种遥远的亲切感。
直到最近，年初视频时，屏幕对面的母亲又问起，想在北京待多久，考虑什么时候回大连。我说：“我也不知道，但现在我还有必须在这里的理由，就像在我出生前，你们也曾远离家人，在异国求学。我不敢想象你们经历的困难，或是对家人的思念。但我相信，这种相似的经历会让你们对我有一种包容。也许某天我终会回到家里，但在那之前，我也会和过去的你们一样，经历一段独立的时光。”
2021年的除夕，我和同样没有回家的女朋友，在北京的出租屋里一起包着饺子。和父母联系时，家里其余的7个人喜气洋洋准备着年夜饭，但我在这儿也不孤独。晚饭后，和女朋友聊起童年回忆，看着老照片，我给她播放了童年记忆里的那首歌。
1998年，大连，家庭合影。
2016年，大连，家庭合影。
【后记】
从南到北，自东向西，一个个鲜活的家庭故事，也承载着生动的年代记忆，澎湃新闻/视界征集家庭相册中的老照片，请你说一说照片背后难忘的故事。
对于老照片的凝望，像是对于自我乃至整个家族过往的一次审视，与过去的点滴联通，那些故事也在不知不觉中构成了我们曾经存在过的佐证。给予我们短暂的慰藉，也提供这一年继续前行的电力。
愿以此著一本时代的家庭相册。
责任编辑：季成
校对：张亮亮
