我已经老了。一天，在一个公共场所的大厅里，一个男人向我走来。他主动做了自我介绍。他对我说：“我认识你，永远记得你。那时候你还很年轻，大家都说你很漂亮。现在，我在这里告诉你，对我来说，我认为你现在比你年轻的时候更漂亮。那时，你还是个年轻的女人。与你当时的样子相比，你是一个年轻的女人。- 《情人》
读杜拉斯的《情人》是因为王小波的倾慕。他是在说：“凭良心说，这十年除了《情人》，我没看过什么满意的小说。这本书最大的美在于它写道。
一种人生韵律."
103010是杜拉斯的自传。少女特斯拉在湄公河小船上遇到了中国富二代李云泰。种族和传统观念迫使他们分开。
当这个年轻的女孩老了，白发苍苍的时候，有一天她接到了一个电话。杜拉斯说，当第一个颤音响起时，她知道是那个男人。他说，
这么多年过去，他仍然爱她，他将一直爱她，直到死去.
那一年，杜拉斯70岁。挂断电话后，她开始写《情人》。
# 1.病态的家庭和社会促使年轻女孩在“变态的爱情”中抚慰心灵。
杜拉斯说：“我以为我在写作，但实际上我从未写过。我以为我恋爱了，但我从未爱过。我什么也没做，只是站在紧闭的门前等待。”
这是杜拉斯对这段感情的记忆。那时候她还太小，分不清这段感情是不是爱情。“此情可待成追忆，只是当时已惘然."
15岁的简戴着一顶男士羊毛帽，嘴唇微微翘起，涂着淡淡的口红。湄公河的风微微吹动她脖子下的领口，新开发的身体在旧丝绸连衣裙后面若隐若现。镶嵌着亮片和污泥、尖头磨损严重的廉价高跟鞋踩在船舷上。风骚的眼神和幼稚枯瘦的身体，
混合着青涩与故作成熟，产生了一种奇异的吸引力.
中国男子托尼乘坐一辆昂贵的汽车登上了渡船。他走近简，递出一包香烟。“小姐，你抽烟吗？”微微颤抖的手出卖了他被情欲动摇的心。
简和托尼一起上了他的车。当托尼用手试她时，她一点也不惊讶，这是对自己外貌和青春的自信，也是一种宿命式的冷静.
当其他女孩还在花季期待爱情的时候，简却用成熟的心为自己选择了一条离经叛道的路。年轻的女孩以平静而积极的态度，在托尼的窗户上印了一个吻，然后飞快地跑了。
这个致命的吸引引爆了陌生感带来的最后一丝矜持。她跟着他来到华丽的房间，说：“像对待其他女人一样对待我。”
女生想成为恋人是家庭原因。简是一个住在越南的法国人。父亲去世后，母亲因为投资把家里的钱都花光了，还经常吃冷饭。母亲暴力偏执，把所有的爱都给了大儿子，所以很珍惜。
因为贫穷，简在学校受到同学的歧视。
这种原生家庭和社会环境带来的焦灼、失落和耻辱，让珍长期生活在压抑和不安中，她孤独、绝望，有一种与生俱来的疲倦感。这个羸弱温柔的年长十几岁的男人，让她感受到了如父亲一般的温暖，不由得沉溺于自己的情欲中。
# 2.种族与世俗观念的鸿沟是不可逾越的，尴尬的爱情被金钱的面纱所掩盖。
饭桌上，简问托尼：“听说在越南，不是处女不能结婚。
他说：“我是中国人，对不起，你和我发生了关系，我不能嫁给你。”
她笑了：“那最好不过了。中国人.我不喜欢中文。
”他苦笑，掏出钱包，付账。
欲望将人心啃啮得七零八落，现实却又如此不堪地展现在两人面前。女孩带着白人的种族优越感，男人则用财富支撑着自信心。两个人都是高高在上，俯视着对方。
珍的母亲得知珍夜不归宿后，粗暴地辱骂她，鞭打她。女孩向母亲坦言：“我爱他的钱。”母亲也毫不羞愧地让珍找男人要钱。
> 无论如何，没有钱是不行的。……正是这个原因，母亲才允许她的孩子打扮得像个小娼妇似的，尽管这一点她并不自知。也正是这个缘故，孩子居然已经懂得去怎么干了……---《情人》
东尼和珍一家在一起吃饭的时候。账单放在大哥面前，他推给了妹妹，珍又推给了东尼。东尼默默付钱，珍露出了自得的微笑。
她用东尼的钱来羞辱家人，她也心满意足地看到了家人眼神中的难以置信和心驰神往。
其实，不知不觉间，东尼爱上了珍，他甚至不惜为她跟父亲抗争。而她也因为和一个黄种人在一起，忍受了冷落和嘲笑。谁又能说这不是爱情呢？
只不过两个人都明白他们之间是没有结果的，因此，就像想吃糖却吃不到的小孩会说，糖不好吃一样。珍和东尼避免谈及爱情，他们用金钱来遮盖着这份无望而又尴尬的爱。
珍能够在欢爱后，面不改色地问他：“你觉得我值多少钱？”他把钱丢给了她。
东尼不能舍弃父亲的财富，或许是为了给自己的懦弱找一个借口，东尼也会对她说：“跟着我说，你来找我，是为了钱。”
接着，珍就会说：“我来找你，是为了钱。”
无望的感情就不必去谈，只谈钱和性，就会简单释然得多。
珍混迹在人群中看东尼结婚的样子，眼神麻木。东尼出钱给珍买了回法国的船票后，为了避免离别的痛苦，只是驾车在海边远远地看着珍离去。
他们是一对心灵荒芜的情人，珍贫穷而又卑微，缺少爱，也不会爱人。而东尼只有钱，连选择伴侣和自由婚配的权利也没有。直到分离的时刻，一个远远地看着轮船离去，一个失声痛哭。这才完成了这场从“性”跋涉至爱情的道路。
# 三、时间流逝后，剩下的是爱情真正的面貌
有首歌唱得好：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁能承受岁月无情的变迁”。
当时间流走之后，剩下的才是爱情真正的面貌。
当你老了，回想起某个人的脸，想起那时的一点一滴，心还会扑通扑通地跳，眼泪还会不知不觉地流下来，甚至想为他唱首歌、写首诗，那一定就是爱情。
杜拉斯经历了15岁的初恋，情爱史异常丰富，在情欲中不断探索，这为她提供了源源不断的创作灵感和素材。
她的写作不太在乎逻辑，也不太考虑读者的喜好，更像是一种对自己的抚慰。终其一生，她都在治愈着自己的童年创伤。
\---END---
古今多少剧，都付笑谈中。欢迎关注@福小猫
