我住的静安寺附近的公寓楼，离上海作家协会的“爱神花园”很近。没有住宅区，一楼大门是小猫路，像个办公室。我非常喜欢这种风格。门外就是街道，两边都是小店。人来人往，这很常见。从人群中回家也一样方便，几乎推门到家。
我已经在这里住了十多年了。梧桐树和老社区、老马路在上海似乎一直都停在这里。虽然因为职业原因，在家的时间比较多，但我完全接受各种“城市声音”。看来我还是爱热闹的。在写《繁花》的时候，有些人每天晚上都吹笛子。我可能是最熟悉这支结巴笛子的听众了，我的小说也是随着几首曲子一起写的。下雨天就停了，或者消失了很久，直到有一天晚上，笛声再次响起，我才意识到声音消失了很久，终于从一个遥远的村庄回来了。我以为笛子是从南街区飘来的，有一次我去买烟，却发现吹笛人一直蹲在我家楼下，一个瘦瘦的老头，——，有直升机的声音。
下雨天，人们在街上来来往往，风，雨，噪音和奔跑的脚步.街头的声音是生活的味道。图unsplash
我习惯了从早到晚的各种声音片段，笑声和骂声，猫狗和画眉的动作，邓丽君老歌，买旧电视机和冰箱里播放的循环录音，从近到远，从远到近。每年初夏，都会突然出现一个洪亮的男声：“卖衣服卖竹子！”多少年来，它几乎准时出现，——根竹笋老了，这是收获竹竿的时候吗？不知道。每个声音都有自己的表达方式和节奏。
我记得费里尼说过，罗马是一个孩子多的母亲，她从来不在乎孩子什么时候来，什么时候走。同样的，上海不仅仅停留在表面，还收集和汇聚各种气息。总让人觉得“我在里面，我住在这里”。
阿城也喜欢这样的环境。有一次回杭州领奖，主办方安排了著名的湖滨新新酒店。我发现他没有呆一整天。我说北山路的风景太美了，他不喜欢。他最喜欢的酒店是一个小酒店，十字路口有各种商店，可以在半夜下来买东西。他的《威尼斯日记》也显示了这座城市的封闭性。
003010阿城。
2006年之前，我住在一个复式房间里，窗户前有一个大花园，顶楼有一个露台。我不习惯在复式房间里爬上爬下。我出去的时候，发现二楼还剩下一些东西，只好再爬一次。绿化环境不错，但如果下了三天雨，很少有人上门，就会有点刮风下雨，雨连绵，草木飘渺。我好像失去了位置，不知道自己在哪里。好像还在东北种地，没有明显的地标，到处都是树。说黑河、嫩江都可以。是不是太被农村折服了，所以想逃离？看不出来。夏天你可以在户外的草席上过夜。种了几个葫芦，甚至还发现了半夜葫芦的变化。银河系很远，有一天晚上我甚至看到一颗人造卫星缓慢移动了很长时间，非常漂亮。不过，住了一段时间，还是想回老城区，不像上海。
老一辈人的记忆大多不是在纵横交错的现代化道路上，而是在狭窄而热闹的街道上。图unsplash
包括那些国内外的大别墅，说实在的，晚上没有灯光，就像农场一样。当然，我知道很多朋友都喜欢。我喜欢这个市场，这与我童年的记忆和留在这个地区的影响有关。总之，经历过就知道自己真正喜欢什么了。
裸工新村。
城市特色，在1949年以前的上海西部苏州河北岸，表现为“滚滚地龙”。几代苏北移民通过内河航运到达上海西部。他们去了南岸中资和日资的纺织厂工作，从农民变成了工人。与此同时，他们在“三无”北岸用芦苇垫和竹子搭建窝棚，逐年加固，形成了一个简单而复杂的山
建国后修建的曹杨新村工人宿舍，功德无量。据说参照苏联专家的设计，工人们非常高兴地搬到了新村，甚至只有劳模才有资格。对于没有基本卫生设备和厨房概念的人来说，这个地方绝对是人间天堂。
我没有住在棚屋里的经验。因为1966年的动乱，我家搬离了陕西路，搬到了曹杨新村。几年前，我读了一篇回忆新村的课文。为此，我特意画了一幅——《我青年时代的活动半径》，与文中曹杨的“丰富文化生活”进行了对比。这个半径我很熟悉，甚至觉得上海也是这样。到处都有剧院、电影院、花店、面包店和牛奶店。1966年，卡车驶过苏州河时，烟囱到处都是，氧化铁厂的灰尘弄脏了中山北路的行道树和屋顶。在菜地和柳树之间，有粪桶、私人小坟墓，甚至还有裸露的棺材。在这些缝隙中，我终于看到了曹杨新村，这让我第一次深刻地明白，这条路沿途的风景是属于世界的。
海。
多面的上海/图·unsplash
新来乍到，安顿床铺，邻居和小孩们都在窗前围观。厨房五家合用，并且没有煤气，邻居提醒，要去街道领一张煤球卡，去买个煤球炉子、买一个夹煤球的铁夹子。最省钱是买一个铁皮桶和炉胆子，自家来做煤炉；如果买一种煤油炉做饭，那就要办一张煤油卡——定量供应时期的语言。我母亲不会生炉子，邻居就来帮忙。
一早厕位很紧张，五户人家共用两个卫生间，即两个厕位，一是男用小便池，一是坐便位，间隔的薄板壁，都被坏孩子挖了许多小洞。如厕时必会感受隔壁动静，因为脚下是镂空的，可以看清一板之隔的邻居穿什么鞋，是哪一位。年轻女人进来，立刻用手纸把十多个小洞重新堵一遍，窸窸窣窣先做这个。
上海建国西路/图·unsplash
楼上楼下邻居都知根知底，都在一个厂一个车间上班，衍生无穷的口舌和矛盾。休息日，一长溜五个房门一般都敞开，形成一种不好意思关门的氛围——仿佛关门就是做什么坏事，仿佛这里没私密概念。夏天关门也影响通风，至多挂个布帘。
躲在森林灌木的褶皱里
大城市是“大森林”概念，能最大程度提供“小动物舔伤口”的安全洞穴。人心的特质也是极为矛盾，千方百计保护个人隐私，千方百计打探他人隐私，假如身处一种半透明空间，表现又是如何，日常做了什么、说了什么，周围眼睛“雪亮”，种种不安引动的矛盾，是否更愈演愈烈，时刻会被泄露、被记录、被风传、被拎出来，甚至被批判。
王家卫导演问过我，上海有哪些区域消失了。消失的是上海熙熙攘攘的“副中心”区域，比如沪西大自鸣钟区域，居民密布，72家房客、无数商店，公交四通八达，即便经历巨大的动荡，也少有邻居的窥视。这是历史自然迁徙的积淀、适者生存、燕子衔泥堆叠而成，杂乱无章的各式空间，包藏各种身份的居民，人人都在自保，上海话讲“自家管自家”，甚至自保都不及，不是在同一厂子里集体学习，抬头不见低头见，是鲁迅说的“躲进小楼成一统”，躲即安全。
沪西大自鸣钟区域，居民密布，72家房客、无数商店，公交四通八达，即便经历巨大的动荡，也少有邻居的窥视。/图·unsplash
《繁花》写小毛的邻居大妹妹，在最动荡时代发现了她妈天天躲在床底下——早年她曾在日本纱厂做“拿摩温”，就是工头，虽只做一个月就辞了，仍是心病，她只要听到弄堂里敲锣打鼓，就浑身发抖，立刻躲到床下，甚至屎尿一身。即使大妹妹这样告诉了小毛，她妈仍然没被发现，或许这就是住沪西大自鸣钟的好处——她躲在森林灌木的褶皱里，邻居也许心知肚明，也许信教，清楚这恐惧已是上帝施予的惩罚，复杂的居住空间，复杂的邻里状态，竟得到一种平衡。假如这情况位于曹杨新村，大妹妹妈这种异常，应该早被发觉了——啊，钻到床底下了？伊肯定有事体（她肯定有问题）！
大自鸣钟不是同单位、同阶级，不是集体化或半乡村群落，五方杂处，有钢铁厂、绢纺厂、热水瓶厂工人，但邻居是绍兴戏老生、棉胎店和煤球店店员、水手、小裁缝、小学教员、刻图章的、煎油条的伙计、卖带鱼的女职工、老虎灶（热水店）业主等复杂人设，各行履历的化学反应也就不一样。这环境里的各人，自生自灭熬出来的立世封闭法则，更为独特和突显。
金宇澄小说《繁花》
所以张爱玲讲，村里做一块腊肉谁都知道，在城里窗前换内衣都不会有人看，城乡差别的密码，最终形成城市化大潮，是人们向往和涌往大城市的真正原因。
我曾写过小琴的故事，写她回乡过年，必须带回一大堆“又臭又重”的劣质皮鞋，委托人是邻村同乡。双方不熟，但因为“在村里做错一件事，一辈子都会被人说”，无法拒绝。也因此小琴只喜欢上海，像一条小鱼游到大海，上海是最自在的地点。
身处东北荒凉之地，上海在远方闪闪发光
虽然生在上海，其实我不算“纯粹”上海人，我有初中毕业去东北农场劳动7年的记录。五六百名城市青年来自北京、天津、上海、哈尔滨和齐齐哈尔五地，一起睡农场大统铺，当然，生存状况是一路下行的：田野里吃饭没筷子，镰刀匆匆割两根柳树条子代替；人人下筷如雨之际，你以为夹到一块瘦肉，其实是一只掉进锅里的小耗子，你和众人不会大叫一声惊厥，而是甩在一边继续夹；零下40摄氏度的厕所跟曹杨新村的厕所相比，只有门洞和窗洞，优点是没异味。没有下水道概念，蹲坑都冻透了，清理厕所是用丁字镐奋力刨开，大石块一样堆在附近，因此很多人干脆在雪地里办事。人是可以适应一切的，但有了这种经历，也就刻下了印记，应该是一辈子洗不掉的。假如你日后想装一个始终精致生活的“老克拉”“老懂经”，我能看出破绽，我知道这是表演。
2021年9月7日，上海，曹杨新村内的一个修单车摊档。/沈煜
还记得有一位杂工老杨，东北老农模样，某晚有一伙上海青年排练文艺节目，老杨烧火炉伺候，也许是被吹拉弹唱感染了，老杨忽然挺直了腰板说，其实他也是上海人，是曾经的上海法租界工部局乐队“洋琴鬼（乐队成员）”。老杨的东北话无缝切换成了老派上海话，讲了提琴、乐感和节奏，沪上的精致生活，正在滔滔不绝中，有个农场干部忽然推门进来，就在门动的一瞬之间，老杨迅速佝偻身体，立即就矮下去了，全身蜷缩，以蝴蝶退回虫蛹的那种姿态，变成原本的老杨，手中炉钩子不断弄着火，显得谦恭，一无所求。这是人的另一种表演。
在遥远的北方，很多人都察觉了上海，它一直在远处闪闪发光。上海变得越来越清楚，越来越美丽；上海，等于一种异地恋人，因为见不到面，它就更好看、更醒目、更美。如果没去东北，对上海很多美好的细节是很容易忽略的；没有空间的隔绝，根本不懂上海有那么好。
在遥远的北方，很多人都察觉了上海，它一直在远处闪闪发光。/图·unsplash
我如果没下乡，也认识不了上海各区的那些同伙，闸北、黄浦、南市的青年人，上海的幅度忽然就展开了——当年每一次回沪，我都可以到那些地方玩儿，十六铺、南市、闸北天通庵路和天潼路，等等，我都有熟人，以后能扩展《繁花》的地理范围，都是拜下乡所赐：我确实离开了上海，也进一步认识了上海。
故事非发生在这样的地方不可
记得在农场认识一个上海青年，回沪后就去十六铺看他。走进他家的地盘，像进入以后周星驰电影《功夫》里的大杂院，四层高的回字形大庭院，我在楼下喊他名字，他就在三楼某个走廊向我招手。此地的每家每户都是在走廊里做饭的，与如今杨浦保存的隆昌公寓非常相似。很可惜，这座只在梦中的特异房舍，与整个十六铺都被拆除了，否则，它一定会与隆昌公寓一样，成为网红打卡点。
走进他家的地盘，像进入以后周星驰电影《功夫》里的大杂院，四层高的回字形大庭院，我在楼下喊他名字，他就在三楼某个走廊向我招手。/电影《功夫》
现如今从十六铺、董家渡一路往南看，效果就是二三线城市的同质化景象了。开埠上海的历史气韵，已经无迹可寻。有人说上海的历史很短，但在我的眼里，那些旧区和旧弄堂，那么复杂而苍老，仿佛有千年的历史，所谓“藏污纳垢”的提篮桥、老西门、虹口三角地、八仙桥、大自鸣钟、曹家渡、杨家渡，都如庄稼一般被割倒（刚看到澎湃石剑峰的照片：“看上去，整个小东门都准备拆了，好好整修，不拆掉，是可以改造成像京都小街的……”）。
上世纪70年代外滩最著名的“情人墙”，一代上海人在这矮墙前谈的恋爱，男女左右紧挨着观看黄浦江，身边说什么都听得到，后头还有男女等位以及巡逻者——男孩搭上女孩的腰，会被呵斥“手放下来！”，这举动当年算违法。外滩改造如果能保存哪怕这一截矮墙，即旧时江堤，哪怕水位很低，要等退潮才能显现，仍然有意义，后人可一瞥前人旧影——长辈们就在这里谈的恋爱，该有多好啊。
老上海
历史就这样被涂改了。南京西路石门路口有一座著名的同孚大楼，是依照转角的路口呈现的半圆状建筑，多年来都是中外摄影师的拍摄对象。但后来这里开始新一轮改造，路口附近居然又另辟一条多车道的瑞金路，与身边的旧石门路比较，更直接、更宽阔，一览无遗，附近这半圆形的同孚大楼、弧形旧路口，瞬间遗弃了原有的功能，褪去色泽，显出难言的重复、多余、尴尬以及苦涩。
前一阵我画静安寺，发现这著名区域的旧房子，只剩了毛泽东故居、百乐门，还有张爱玲常德公寓等几处。如果加上静安公园（旧名“外国坟山”）两排大树——洋人种下的，两三人合抱那么粗，整个静安寺，基本是新一茬内容了。
我写了一篇文章，想象百年之后的所谓城规调整：到了2121年，苏州河已是大有改观，几乎恢复了1980年代的热闹格局，两岸曾拆去旧房建立的那些居民高楼——使河面更窄，都已经拆除或矮化，恢复了1970年代层层叠叠的多层效果。2000年代改换沪西段的那几座桥，浑身覆盖的塞纳河洛可可风格、土豪金装饰物，已清除完毕，恢复了1950年代朴素的水泥桥本相。2020年代长期没有行船的河面，已经到处船影晃动，如有急事，你可以立刻坐一种快船，从沪西到陆家嘴只需几分钟。如果有闲，逆流而上去苏州或嘉兴看风景，可坐各款慢班船，包括传统的夜航船，可在船上住几个晚上，在舱里喝酒、打牌，像丰子恺那样慢看岸边移动的好风景。第二天一早，也就看见了桃花，看到江南早春的料峭柳色。慢船永远是慢滋味……这也算文字的好处，这样以字列出，仿佛就出现了将来的美景。
这也算文字的好处，这样以字列出，仿佛就出现了将来的美景。/图·unsplash
考古现场，一般都位于普通的麦子地，丰富的历史都藏匿于地下。上海的历史魅力是在地上，是旧建筑的年轮与旧痕，各种植物生长共存的丰富。上海的地下，一无所有。
我曾经问过同济老师，上个世纪，本埠出现了最具特征的石库门弄堂，看见它，也就意味着上海到了，我们今天能否设计一种只属上海的民居？老师回答说，这不可能了，我们的今天没什么办法，我们做和教的，就是玻璃大楼了，委托方的要求也必须是高层，50层、60层居民楼都是一样的，都差不多——是的是的，我们只能做全国一律的居民楼了。
想起了一部苏联电影：每个城市都一样，电影里有个醉鬼，半夜被误送去了另一城市，但进入他眼帘的，同样是最熟的街道、跟家里一模一样的居民楼，电梯也是一样，到了他最熟的楼层，掏出钥匙——计划经济的门锁差不多就几款，门立刻开了。走进房间，没任何异样，完全一样的家具，摆放也同一标准；打开最熟的电灯，躺在最熟的床上，他不知道自己已经进入了别人的生活。
