编辑导语：视频的创作难度大，设备、人员、剧本、制作周期都是一系列的难题，视频本身的传输效率很低，创作者很难盈利。YouTube可能很成功，但这只是市场垄断的结果。所以，哔哩哔哩、西瓜、爱奇艺不可能是中国的YouTube。
2020年6月20日，互联网视频栏目《相机逻辑CamLogic》更新了最后一段视频：
“互联网其实是一片遍地尸体的荒原。你看不到的大部分其实是尸体。更多的尸体甚至没有葬礼，只是被扔在那里。”
主持人魏延看到大部分网络栏目突然死亡，逐渐烂掉，然后就没人再记得了。他动情地说：“这个时候给它一个结局都是徒增成本的事情。”.
所以就有了“相机逻辑CamLogic”的结尾章。魏延把这最后一个节目叫做喜剧葬礼。
(“摄像头逻辑CamLogic”早期程序)
相机逻辑在2014年首次开始在优酷更新。他承认，从策划、策划到呈现，相机逻辑是一个老程序。
当时优酷土豆两年前刚刚合并，还没有被阿里收购。它仍处于巅峰时期。《万万没想到》百花齐放，优酷旗下PUGC蓬勃发展。后来成为了哔哩哔哩《抬头》的导演，优酷的更新时间甚至早于哔哩哔哩。
近日，敖导演带着传闻中的4000万元独家合同回到了哔哩哔哩。前不久，女巫财经被1000万元签约的西瓜视频挖走。爱奇艺发布爱奇艺刻版YouTube，微博正式推出视频号.
看起来视频自媒体，或者说自媒体视频化的所谓风口，时隔几年又一次出现了。
从某种意义上说，这个短视频窗口是由哔哩哔哩上市和资本市场的热情开启的。“中国最像Youtube的视频网站”给了哔哩哔哩非常高的资本标准，逐渐涌现出新的、快速迭代的数百万UP主也给人一种视频时代已经到来的表象。
更低的关税，更广泛的用户，更时尚的表达方式，更年轻.再次出现的短视频网点，连说服和自我说服的理由都没有太大变化。
另一种显性焦虑也表现在图形创作的退潮中。相比连年亏损的长视频，它更注重普通创作者的PUGC模式，这似乎是通往YouTube的“光明之路”。
其实除了进攻西瓜和防守哔哩哔哩，其他视频平台都在所谓的PUGC模式中跌跌撞撞，怕追热点不会太认真。
再说一遍，在国内高昂的带宽费用、采购成本、不断细分的市场、流量池增长到顶的情况下，国内的所谓YouTube这条路在商业上基本是走不通的。.
从创意方面来看，国内UGC与PGC的边界长期模糊，多寡头平台格局形成较早。此外，平台对创作端的收入分配相对较低，国内创作者早已习惯在多个平台同步作品。毕竟自己上传总比被运输被盗要好。在这种情况下，
没有任何一家视频网站具有绝对的内容独占性，只能在相对优势领域不断下功夫，反应在流量端依然会长期存在多平台拉锯战的情况。
没有人会轻易死去，这意味着没有人会轻易活着。
# 01
创作情况最终会体现在平台和流量上，或者回到创作者的角度去看视频波。
在摄像头逻辑CamLogic甚至更早的优酷时代，网络视频是学习传统电视节目的产物。视频节目被称为“栏目”，出现的节目被称为“主持人”。
现在，vlogger，主持人，UP主持人.互联网视频节目已经成为高度个人化的IP内容占主导地位的时期。就像魏延说的，传统的视频栏目太老了，大团队抬高个人IP是理所应当的。
大量的视频节目悄无声息的死去，一是创作本身是难的，二是持续的创作是难上加难，突然停更的公众号、电台节目是一样的道理。
2015年底，我参加了一个同学自发制作的视频节目。计划、准备和制作花了将近一个月的时间。上传第一个程序后，没有后续。
关键原因是我们低估了制作视频节目的难度，在实施过程中吃了不少苦头。第一期100多g的素材给后期的工作带来了很大的困难，最后的作品完成和播出反馈也不尽如人意。
在当时，网络视频节目其实并不是什么新鲜事。我们参加制作的同学基本都是新传播学院培养的，有广电人才的要求。经过编辑、编辑、播音各方面的专业训练，现在依然如此。
创作、发布、反馈、优化、再创作，我们基本上死在了第一个环节，绝大多数自制视频节目又能完成几个这样的循环呢？
在校期间，我们学院很多同学都制作过视音频节目，其中有个人兴趣和学术要求，基本都失败了。我的毕业设计也是一个视频脱口秀，经历了各种繁琐的流程后，忍不住忽悠自己。
磨”后，过审的那一刻我想的是“以后再也不会做视频了。”感同身受这件事是经历过类似的痛，而不是感动，感动太廉价。
这些年，人们总在讲手机的普及、视频制作的门槛降低，称“图文已死，视频为王”。
但在网络视频出现、发展的早期，UGC与PGC之差逐渐模糊化只是看起来创作门槛在被抹平，事实上，能够成功的视频节目或者创作者，都经历过了比较折磨人的挫败、学习、优化过程――
严格的说，所有成熟的视频创作者无论出身如何，最后都必然以PGC的要求来实现自身作品专业度和商业价值的平衡。
能够活下去的短视频创作者，即使是去年火过一阵的vlog，也只是看起来形式粗放，真正制作优秀、受到欢迎的vlogger不是视频行业出身，就是经过一段漫长的创作训练过程，有自己的一套方法论。
红人难成，红人速朽，MCN曾经标榜的“批量孵化网红”代表了这部分幻梦，如今也逐渐广告代理化。
视频是一种富媒介，有很高的隐形门槛，视频创作的学习尤其是一个进阶更进阶的过程。创作本身的规律和过程，是有迹可循的，创作两个小时的电影，还是十分钟的短片，都要遵循这些规律：
* 如果以拍摄为主，推拉摇移跟的摄像技巧、远全中近特的景别选择，视听语言学习是避不开的；
* 如果以出镜为主，内容脚本、语言表达、副语言多少都要了解，自然脱稿表达和好的镜头感都堪称“玄学”级难度；
* 既不拍摄、也不出镜，只是“拿来主义”做剪辑视频，脚本之外，画外音的练习就更重要的，语速、语气、停连重音对视频的观赏性会更加突出。
任何创作都需要一个不短的成熟期， 创作训练本身就足以“杀死”绝大多数内容创作者。
类如钟美美那样“自己随便录一遍就发出来”，最后还获得欢迎和好评的终究都是少数。
不会真的有人以为，打开手机摄像“一镜到底”说说剪剪，就能创作出优秀的视频吧？
# 02
一个基本规律是，视频的传播效率其实很低，在社交链上的薄弱使得网络视频的传播效率问题尤其突出。
爆款视频，恰恰是借助了音频的传播模式 ――「重复―洗脑―传播―再重复」，早期抖音大类是音乐类，YouTube第一大类也是音乐视频。
以抖音快手为代表的竖屏短视频，也是这个规律下的产物，降低了时间成本的同时（一分钟以内)，增加了“神曲”的可重复消费特征。
再推及社交链，微博传播结构有一定的社交优势，因而微博爆款中短视频的播放量起码比视频平台高一个数量级，比如vlog这种形式，尤其不能忽视微博这个渠道。
此外，从创作的角度看，抖音最早以音乐、舞蹈为主的跟拍、模仿形式，又进一步降低了视频内容的创作难度――
不断降低用户行为成本，大众内容创作才能逐渐兴起，各大视频平台都在推自己的短视频创作工具也是这个道理。
虽然视频的普遍传播效率低，但人们对视频传播量的评估标准却要比图文高的多：
* 图文类内容时效性更强，一般只计算单次点击的阅读量（以微信公众号为主），但视频播放量存在重复计算的惯例，这跟视频的循环消费特征也有关系，多次播放即多次统计，类似音频；
* 视频行业的集中效应更加明显，头部数量远远不如图文领域，进一步凸显了爆款作品的高播放量；
* 视频的学习、创作成本更高（一分钟以上短视频），头部创作者也更少，流量更加集中。
这造成视频行业的容量更加有限，
长视频是寥寥可数的大IP主场，短视频行业繁荣度诞生在海量的不断出新的内容供给基础上，抖音分级流量池就是为了更有效率地筛选出极少数“幸存者”。
微信公众号由于不开放粉丝数据，前台做了数据模糊阅读上限10w+，去中心化的推送模式又进一步弱化了前台流量的高低对比，再加上流量治理一向比较严格，整个内容环境还是比较健康的。
即使如此，微信、微博、抖音、小红书等平台的“流量买卖”几乎是一个公开的秘密。
国内商业互联网平台的商业化成熟与否，有一个隐形但直观的评估标准，就是看这个平台的粉丝、数据的买卖方便与否
，「数据维护」的体面往往是用来给广告商做交代的。
从这个角度看，音频、视频作为内容的一种都没有在更大众的内容创业上获得商业认可。再如，B站刷量服务什么时候普遍出现，也代表着B站内容创作的商业化初步成立，既不可避免，又无可奈何。
1966年BBC记录的一则采访询问了当时的儿童对2020年的猜想，有位孩子如此说道：
“人不再被当做真正的人,而是被当作数据看待。”
（来源：谷大白话）
这种猜测在今天几乎已成为现实。
近些年，关于阅读、点赞等数据攀比所凸显的商业、社会类问题逐渐尖锐，国内外大的平台也都意识到并试图缓解数据带来的社会问题。 2018年，Twitter
曾传出将移除“点赞”功能，其创始人甚至称“这项功能并没有给互联网带来什么积极健康的贡献。”
2019年年初，Instagram
开始测试隐藏点赞数，年底全球范围都施行了这项测试，用户无法看到他人帖子的点赞数和视频观看数，Instagram称希望人们能够不再对点赞数过分关注，Facebook
也计划跟进。
2019年9月份，YouTube 不再显示准确的订阅数，改为显示近似数；10月份 YouTube
更改频道认证规则，不再以10万订阅者为标准，更加重视创作者的真实度。
因为明星刷榜数据问题一再被诟病，微博在2019年初，将除媒体、政务类账号的转发、评论计数显示上限调整为100万。
在互联网时代，人们一方面既被数据代表的关注度、商业利益等吸引，又被数据挤压的透不过气来，这点在专业、专职创作者身上更加明显，且短期内看起来是无解的。
此外，流量价值并不等同于商业价值，视频创作方式虽然发生了变迁，但视频的生产、传播、获益的规律并没有什么变化。
# 03
某种程度上，YouTube的成功是一个自然垄断的结果，市场独占往往关联着商业的成功。
YouTube在全球尤其是北美市场对中小广告主有些很强的吸引力，这使它占有了UGC类视频网站的绝大多数广告收入。
2013年eMarketer做过一个估算，认为YouTube占据了当年美国广告总收入20.5%的份额，今年谷歌公布的2019年财报中来自YouTube的广告收入就达到了151.5亿美元――这也是YouTube能够给创作者高额分成的主要原因。
2020年5月10日，B站UP主「摄影师顾俊」发布了一条题为“我希望你，取关我”的视频为自己辩驳。起因在于，顾俊此前发布了两篇跟相机厂商合作的视频，不少粉丝攻击他“恰烂钱”。
这只是B站UP主在合作视频上引起争议的一例而已，“百大UP主暗杀名单”事件牵连的创作者收益问题，也是视频行业商业化不成熟的表征。
当下不少观众对创作者“恰饭”这件事存在的不理解，既有一部分创作者“吃相难看”的自身原因，更多是 观众不了解视频创业的高投入低收益。
（一套相对完整的视频创作设备）
视频，是内容行业的重资产模式，设备、人员、周期、收益是一连串的难题，对创作者来说，广告收入分成长期以来都是一个漂亮的纸上画饼，付费环境就更欠缺了，成熟化的视频创作者更加依赖商单收入。
科技数码类视频博主因为这些年消费电子比较火，在商业投放视频上是受到争议最多的一类。
2014年，那场优酷直播的“决战优酷之巅：罗永浩PK王自如”，就是视频创作者在内容上被质疑因为”金主包养”从而影响了专业性和倾向性的经典案例。节目中，王自如承认接受了小米等的投资但否认内容因此倾斜。
收了钱就必然无脑吹或者无脑黑，这是创作者面临的”瓜田李下”之嫌 ，争议中往往都是两极化的对垒，而难有公论。
就像罗永浩对王自如说的：“可以被包养，但不要再说自己独立。”
这种情况在图文内容中也比较常见，随着受众话语权的不断叠加，面对公共评论，创作者的身份也在逐渐矮化。
“猝不及防”的中插硬广，就成了对创作者来说道德风险最低的“恰饭姿势”
，对观众来说，人们会觉得这种收钱”光明正大”，可世上的广告主却不是只有硬广需求。
虽然也存在那些一开始就想清楚自身定位，并去迎合买方需求的视频栏目，但大多数优秀的内容创作者都是从喜爱某个领域开始创作的。在网络的数据尺度上，创作者必然受到各种挤压，专职化也不得不“标价出售”，这也是对个人和团队负责，创作本身的负担就会越来越大。
更多的人死在“出售”之前，那些不被看到的失望、悲伤、激动若是不能自我消化，下一个作品就很难出现了。
给「相机逻辑CamLogic」办了comedy
funeral后，闫炜把重心放在了新的汽车节目上；发出了那个“劝退视频”后，顾俊新开了摄影配件的淘宝店，依旧在自己的频道里叨叨摄影知识、器材和作品。
创作者的宿命，就是在更新前活下去。
本文由 @程如先生所云 原创发布于人人都是产品经理。未经许可，禁止转载
题图来自Unsplash，基于CC0协议
