2020年，许鞍华获得威尼斯电影节终身成就奖。
这是世界历史上第一位获得这一荣誉的女性导演。
自1979年以来，她已经拍了42年的电影。
六枚金牌，三个金马最佳导演，
纵观中国电影业，
到目前为止还没有人能打破这个记录。
许鞍华威尼斯终身成就奖
1973年在伦敦
今年3月，纪录片《好好拍电影》在香港上映。
展示了女性导演鲜为人知的一面：
一边嚷嚷着减肥，我一边转身吃菠萝包。
74岁还是坐地铁上下班，
我喜欢和我家附近的市场摊主聊天，
没有婚姻，没有孩子，没有房子，
和年迈的母亲住在一起，
在片场决战，
你一举手，对讲机就进了河里。
许鞍华最喜欢的茶餐厅
纪录片导演文念是香港著名的制作设计师。
我认识许鞍华已经20年了，
为了这部电影，他紧紧跟随了她三年。
“拍摄结束时，我的朋友们都快失业了。”
许鞍华和文林忠在香港。
我们拜访了文林忠，
我谈到了这部电影前后有趣的事情，
他告诉我们，
法哥()也去电影院看电影了。
“在他让大家看到他之前不要笑，
他最后笑得最大声。"
“安的性格，对电影的态度，
影响了我20年，
她已经74岁了，一生只做过一件事。
就是拍一部好电影。"
自述 文念中
撰文 洪冰蟾 责编 石鸣
2018年，许鞍华在香港湿地公园。
1970年的许鞍华
2016年3月，满林钟给许鞍华发了一条信息，问：“我想拍一部关于你的纪录片。你同意还是不同意？”
25年前，他递给许鞍华一张小纸条，上面写着：我真的很想进入电影圈，我愿意做任何工作，附上我的电话号码。不幸的是，许鞍华没有打电话来，满林钟怀疑她已经把纸条扔掉了。
但这一次，许鞍华很快回答：“如果你不怕拍，也没人看，那就拍吧。”
上世纪80年代，许鞍华在《书剑恩仇录》片场。
第二天见面的时候，满林钟拿着相机，开始了三年多的个人记录。
文年是制作设计师，曾5次凭借《心动》10101《听风者》的10多部电影获得香港电影金像奖最佳艺术或时尚造型奖。
他想记录的许鞍华是香港电影大师级人物。
1947年，许鞍华出生在中国东北，“马鞍”这个名字来自她的家乡鞍山。在她2、3个月大的时候，父母带她去了澳门。5岁时，她搬到香港，住在北角的样板房里。在香港大学获得比较文学硕士学位后，她去了伦敦电影学院学习电影。
fe5bf49f9fde' />1975年许鞍华在胡金铨办公室
1979年《疯劫》剧照，许鞍华的长片处女作
《疯劫》是她的第一部导演作品，张艾嘉主演，卖座又叫好，掀起香港电影新浪潮。她关注移民的身份问题，用手持加一镜到底，还是最早来内地取景的香港导演，从理念到制作，都非常之先锋。《美少年之恋》的导演杨凡说她“一出道就很红，我们是要仰望她的。”
80年代她拍越南三部曲之《投奔怒海》，林子祥和刘德华主演，直接捧回金像奖最高荣誉。媒体直呼许鞍华让老导演们的饭碗大受威胁。她少壮力强，从此一发不可收拾，拿奖拿到手软。
拍《撞到正》时，许鞍华更是启用“全女班”（除关锦鹏）。要知道那是40年前，影视业距离男女同工同权还十分遥远，以女性为主的主创团队可以说是开天辟地。
香港影坛派系林立，她坚信做事要靠自己，不能靠裙带关系，一直都是孤军奋战，从不站在任何一个山头。不过，香港人会说，许鞍华没有敌人，人人都爱许鞍华。她去片场，所有人都会站起来打招呼。
1981年，《胡越的故事》，周润发钟楚红
1997年，《半生缘》，吴倩莲黎明
2002年，《男人四十》，林嘉欣张学友
但人生起伏不平。
40几年的电影生涯并不都是一帆风顺的。许鞍华忍受过长达10年的创作低潮，改编张爱玲的《倾城之恋》，被评为“失望之作”“力有不逮”“希望有人重拍”，拍的片又不赚钱，拍一部扑一部，直到《女人四十》才翻了身。
当年天水围出了很多震惊全港的惨案，许鞍华做足背景功课连拍两部，小成本的《天水围的日与夜》平心静气讲一桩温情的市井故事，四位女性主创，一口气揽下金像奖最佳导演、编剧、女主角、女配角。
1969年，许鞍华在派对上
许鞍华从不避讳自己老了这件事。侯孝贤和她同龄，谈起他们这个年纪，皱起眉头：“还拍打打杀杀吗？”
许鞍华说自己现在眼睛也看不清，走路也跟不上。在空无一人的影院里，她讲出这番话，表情淡然，你会觉得这个开时代先河的知识分子，如今已坦然接受生命的得与失。
但紧接着说下一句，眼神立刻转了暗。她说，如果精力和体力都不再适合做导演，她就会很伤心，因为她只喜欢拍电影。
你突然意识到，她仍在岁月的虚空里挥拳。
《客途秋恨》剧照，陆小芬、张曼玉饰演母女
许鞍华和妈妈旧照
她的亲密关系也有波折。许鞍华是长姐，小时候和妈妈并不亲近，妈妈沉默寡言，教育她很严厉很凶。16岁那年，她才知道，原来妈妈是日本人。自传式电影《客途秋恨》里，有一句感慨母女关系的台词：“愈亲的愈远，愈远的愈亲”。
50岁那年，《去日苦多》里，她坐在一棵树下，回忆和妈妈紧张的关系，镜头一转，母女俩坐在家里的沙发上，妈妈一直在讲北角的往事，许鞍华则在边上，沉默地抽烟。
70岁那年，文念中去她家里拍《好好拍电影》，母女俩又在沙发上聊起往事，妈妈说话已经不太利索，过去的很多事都记不清了，这次轮到许鞍华滔滔不绝。
1970年的许鞍华
文念中的这部纪录片，徐徐展开这位风华绝代的女导演的故事，她的个人和家族史，贯穿抗日战争、越南战争、移民潮、香港回归的历史背景，又激荡出香港电影黄金时代的回响。
老朋友曾对许鞍华说，如果还能再拍五部片，就应该拍一部“非（不）情愿的英雄”，属于他们的时代过去了，他们很快会消失。
从那时算起，她又拍了十几部电影。许鞍华的时代，远没过去。
以下是文念中的口述：
文念中在香港接受一条视频专访
我认识许鞍华导演20年了，如果不是拍她的纪录片，我想我不会了解她那么多。
2016年，她在香港拍《明月几时有》。我是美术指导，借“职务之便”，每日拿部摄影机，在片场拍她。
有一日，新界郊区下着雨，树林里起了雾，我们要用斯坦尼康拍周迅和彭于晏在林间小路奔跑。那条路泥泞湿滑，导演让我们不要扶她，一个人好小心地往前走。
这是《好好拍电影》最开始的几个画面，她弯腰往地上抓一把泥，一遍遍往周迅身上涂泥巴，小声说着“Sorry啦阿迅”。脖子上挂一块沾了泥的白毛巾，圆框镜片上全是水滴，手上的烟蒂烧得好长。拍完一条，她忍不住露出笑意，像个孩子。
2016年在《明月几时有》片场
我喊她“阿Ann”。在片场，她会同我闲聊，讲到年轻时的趣事，笑得前仰后合：以前同徐克和施南生饮醉酒，她念莎士比亚，吓得别人鸡飞狗跳，以后再没约她喝酒了。也会同我分享最近看了什么电影和诗，对她有好大刺激。
有时候阿Ann知道我开机在拍，有时候不知道我开机，有时候知道装不知道。
在香港导演里，Ann算发脾气少的，我只拍到过一次。
那次是演员已经投入情绪，但群演走位没调度好，影响到了表演。她气到要停机，不拍了，站在一边生气。现场都停了下来，大家不知道该怎么办。因为我同Ann比较熟，她比较少恼我，我觉得这时候应该去安抚她，就向她走过去。
许鞍华在片场发脾气
谁知我还没走到她身边，她就像一支箭那样走出去。离我们不远处有一条河，我就跟着她一路走。我一路想，究竟应不应该继续拍呢？又想，哎呀算了，还是看下她有没有事，等她冷静下来，好继续拍摄。于是我就关了机。
当时她手里抓着一台现场的对讲机，突然地，她就把它扔进河里。我看着那台对讲机，跌落进河里，咚一声，然后涟漪浮出来。当时第一个想法就是，如果我有开机就好了。
她从没觉得她的床太小，
她的房子不好意思请客
这么多年，Ann一直和妈妈住在北角。以前新年，我常会去她家拜年，同她和伯母饮茶。拍纪录片的三年里，我们不时会跟着Ann回她家。
许鞍华和猫咪Figaro
在她家里，如果拍摄时间长，她就拿零度可乐和维他奶出来，一边说话，一边大口大口喝饮料。有时我们会停下来去茶餐厅，Ann特别钟意吃菠萝油和咖喱牛腩。
她还会买茶餐厅的食物给剧组，一般是在发脾气后的第二天。录音师汤湘竹说：“她买很多奶茶、菠萝包，跟剧组人员道歉，然后深深鞠一个躬。大家就说没事啊导演，然后就喝她的鸳鸯什么的，然后到了晚上，她又发作一次。”
回不去的理想主义年代
我一直在想，这个纪录片是拍给谁看的？看完会感觉Ann是一个什么样的人？我想给不了解她的人，呈现我眼中的Ann。
《好好拍电影》的另一条线索，就是采访了侯孝贤、李屏宾、杜笃之、贾樟柯、李樯、田壮壮、徐克、陈果、尔冬升、关锦鹏这些电影人，我想透过他们和Ann的关系，来展现那个理想年代。
1981年，《胡越的故事》，26岁的周润发和21岁的钟楚红
再拍下去，恐怕朋友都没得做了
我比Ann小21岁，1968年出生在香港。读大学的时候，就在看Ann的电影，受香港新浪潮影响很深。
大学毕业后，我进了卫星电视台做平面美术，那是相当刻板和苦闷的工作，我一直想转行做电影。1993年，我加入了区丁平的团队，参与了人生第一部电影《神经刀与飞天猫》。
那是一部搞笑古装片，对服装的要求很严格。我那时20来岁，从没拿过针线。我还记得为了做一件衣服，在家里缝补了三天三夜。
更年轻时的文念中
后来，区丁平做导演时找张叔平做美术，我做助理，阿叔觉得我这小孩挺有责任心，也能吃苦，就找我参与徐克导演的《金玉满堂》，那是第一部给我署名做美术指导的作品。
再后来，我就帮阿叔参与王家卫导演的电影，在泽东公司呆了六年，先后做了《堕落天使》《春光乍泄》和《花样年华》的美术。之后我出来自己做事。2000年因为张艾嘉导演的《心动》，我拿到了香港电影金像奖的最佳美术指导。
2001年，《男人四十》时期的许鞍华和文念中
我怀疑是那次拿奖，令到Ann知道有位年轻的美术指导，所以一年后，她开拍《男人四十》，就找到了我。一路到现在20年，她的为人性格，对电影的态度，都在影响我。
所以从一开始，我就不是因为想做导演才要拍这部片，我想让观众感觉到，镜头背后是许鞍华的一个老朋友，而不是一个导演或摄影。
拍《明月几时有》的时候，我和剧组的同事盼盼聊天，说到香港很少有电影人的纪录片，好值得拍一部专属于许鞍华的片。后来我、盼盼、Eva就组成了《好好拍电影》的三人工作团队，掌机、打灯、收音都是自己来。
制片人盼盼、剪辑Eva、文念中与侯孝贤合影
那个时候，我时不时约Ann见面。久而久之，我打电话给她说，不如我们出来饮咖啡啦。其实一收到电话，就知道我不是想约她喝咖啡，是想约她出来拍摄。有时她会笑，你想拍东西啦，好啦好啦来啦。
刚开始想过，把最后一次拍摄定在Ann下一部戏开机，第一天在现场打板，把她新作的第一个镜头，作为这部纪录片的最后一个镜头。
但我们没料到她会拍《第一炉香》。筹划一部新电影，中间牵涉的细节实在太复杂，很多环节不方便拍摄，所以这个设定只能作罢。
90年代，拍《上海假期》摔断腿
一路跟到2018年，发生了一件事，令她觉得，不行了，要停了。那一次是这样的。我们去看一个画展，等朋友来的间歇，在画廊里聊天，我不自觉开了机器。她讲了一些私密的话，才意识到，我是开了机的。
她当下和我说，如果后面有一部摄影机，她就会考虑，这句话究竟适不适合让观众听到。如果老是这样，谈天说地都要想清楚再说，就不是和朋友的社交了。
这么长时间的拍摄，我有自己的优势，但这个优势总有完结的一天，那天令她觉得受到骚扰和些许厌烦，就是这3年的记录，该结束的日子。
她说我这一生，只会拍电影
拍摄结束后，我们进入了长达9个月的剪辑期。Ann的很多作品，都是反映她在那个时间里的人生处境和思想状态。我们推翻了很多想法，甚至搬出了杜琪峰纪录片《无涯》的导演林泽秋来帮忙剪，最终的剪辑方案是，用Ann的人生故事和她的作品做一个串联。
许鞍华和父母和妹妹
在过去与现在的浮光掠影里来回跳转，我才发现她这么多年的创作，有意无意捕捉了香港这座城市的变迁。
比如《女人四十》里的大埔街市，现在已经没有了。
《男人四十》里，张学友住在美孚新邨那个社区，当时我们觉得那里是一个中学教师会住的地方，但如今房价已经飞升到不是普通人可以接受的程度了。
还有《桃姐》，桃姐总是在深水埗街市买菜，和刘德华在茶餐厅吃饭，现在那些社区场景也有了变化。
1976年，和妹妹弟弟
看她在镜头里讲往事，也勾出我对过去的回忆。小时候住湾仔，在北角读小学，每天放学后，我坐校车经过湾仔的几条横街。街上开了很多大排档，老板一到5、6点就开始准备晚市。那个香味飘到车里，我觉得特别饿，就想赶紧回家吃饭。湾仔总有一种很特别的食物的味道。
那个时候，来香港的新移民要去金钟领身份证，那里距离我家步行不足十分钟。很多陌生人会深夜来我们家投宿，第二天一大早去排队拿身份证。所以我看到Ann拍的《投奔怒海》，有很大共鸣。
有一次拿金像奖，Ann说：“我在这里长大，我在这里受教育，在这里拿了奖学金去学电影，回来后又给我创作灵感，有最好吃的菠萝包，最好喝的奶茶。”
对香港这个地方，我们都有好深的感情，想留住这里的风景和人情味。
我印象很深的一段是，她在十年的低谷期，很混沌，很迷茫，每天都像是行尸走肉，但是没想过彻底放弃拍电影这件事。
Ann常说，她只会拍电影，如果不拍电影也不知道能干些什么。她希望抓住拍电影，作为一条生命线，而这条生命线就是她生命唯一的价值。
我听到的时候觉得很感动，当然同时有另一种伤感在里面。
她以前不喜欢那些升华意义的大名词，总说拍电影是“为了生计”。现在她说，想为这座城市做点事，为这座城市担负责任，能做的就是拍电影。
在纪录片的最后，我放了一段她在威尼斯终身成就奖现场说的话：“现在我会回家，帮助年轻的电影人，让他们未来也有机会获得终身成就奖。电影万岁。”
今年她74岁了，看回许鞍华的人生经历，在时代的夹缝里，就是好好地做一件事：好好拍电影。
纪录片片段及许鞍华旧照由《好好拍电影》团队授权提供
特别鸣谢：文念中、潘苏晨、姜雯洁
本文章为“一条”原创，未经允许不得删改、盗用至任何平台，否则将追究法律责任。
