双11刚剁完手，双12又来了，买买买的浪潮之下，一些人的生活却有些另类。
他们是买东西时要用价格除以重量再除以使用频率的人，是会给女朋友发0.25元红包的人，是觉得外卖配送费等于两包泡面不如自己在家做饭的人……用一个字来形容，就是“抠”。
在豆瓣上，就活跃着这么一群年轻人，他们加入的小组，有“抠门女性联合会”，“抠门男性联合会”，“低消费研究所”，还有“用利息生活”。他们的故事在外人看来，或许会觉得搞笑甚至是离谱，但生活，正是因为其有无数个侧面才格外迷人。
抠男抠女们自成一片天地，每天彼此问候：
“今天花钱了吗？”
“没有。”
文 |壹方行
编辑 |金莎
运营 |秦煌
#外卖
对于扒手来说，是否点外卖，如何点外卖，都是不可避免的问题。
在“廉价妇联”里，总有一些人在想，不吃外卖能省多少钱。团队成员“里奇”说，如果不点外卖，每天带饭至少能省20元。为了省钱，她特意花了100多元在网上买了一个加热的饭盒，保证中午和晚上都能吃到热乎的食物。
有人计算过，外卖一个月要吃1500元，而做饭可能只需要500元。然而，房子里没有厨房用具，他们别无选择，只能出租。想到这，她每次点外卖都会纠结，“点25元以上就心疼”。只能在美团和饿了么之间来回反复对比。有时候遇到一种价格很低的食物，其实并不是很想吃，可以点。
有的人点外卖特双饭，把菜分成两部分，中午一份，晚上一份。也有中午在外面吃饭的人，因为外卖的菜很少，汤也很有用处。晚上拌在米饭里就是拌饭。
一个扒手朋友用0.9元给了自己的午餐：同事给了我馒头，我三天没吃了，0.9元买了一个青椒一起炒。图/
其他人找到了另一种方法。他们是外卖APP最微妙的付费用户群体。善于计算各种外卖商家的折扣，然后搭配日常外卖红包，才能买到最便宜的。
队员们已经吃了几天鸡了。在她家，华莱士做活动，25减20，40减30，蜜焖鸡的价格是34元一只。为了补账单，加了5块钱的烤串，一共41块，包括包装盒和送货费。满减后只需要11块，那么6元红包就是5块。更糟糕的是，她的丈夫仍然是一名兼职送货员。她老公想从同事那里送这个单子，3块钱自己赚送货费。一只鸡只要2块钱，她和老公每天都分着吃。
有一天，群里有人发起了投票，“外卖吃瓜子，吃不吃？”最后，选择“吃”的人在群体中占绝大多数。吃瓜子也不完全是坏事。如果你给商家拍照，你可以要求免费订购。投票之下，好评最高的评论有点吓人。“什么是瓜子壳？我以前吃过一只小蟑螂，我留出来继续吃……”
如果你真的从现在开始不点外卖，你可以在家做饭，自己买菜。
“哎哟！哎哟！”会在夏天买很多西红柿，放在冰箱里冷冻，这样冬天西红柿价格上涨时，他还能吃到便宜的西红柿。蘑菇也是如此。买干蘑菇，一年四季都吃。还有团队成员会在周末组织一个小组，早上5点起床，坐公交去新发地小组买批发蔬菜，一次新鲜便宜一周。至于找不到团的，只能晚上去家周围的超市买一捆1元的加工蔬菜。
#喝快乐肥屋水
奶茶是现代年轻人，尤其是女生最大的消费。
在拥有11万会员的廉价妇联中，搜索“奶茶”可以找到264个主题帖子，而在群体较长的廉价妇联中，“奶茶”只能找到61个结果。
女生爱奶茶又恨奶茶。它的价格不便宜，和重量有关。让我难受的是它很好吃。有女生很开心的在群里发帖宣布自己在戒掉奶茶方面有了一些进展：“我已经三天没喝奶茶了！”还有更多关于反思的帖子，“我还有一杯奶茶.在反思中，“我已经打破了戒律……”，“姐妹们，戒不了糖怎么办！”
奶茶就像一枚精确制导导弹，即使女孩决心要当女孩，也能以最弱的意志准确命中该地。许多团队成员提出了替代方法。比如组员“棉花宝宝”想喝奶茶，可以改喝一瓶4元的孔师傅奶茶。“小源”也可以自己做奶茶。用的材料是3元的鲜奶和一包立顿红茶粉，一起煮。还是觉得奶茶店里没有冰爽感和珍珠。为了弥补这个遗憾，她从网上买了木薯粉，不厌其烦地搓成小球，然后煮熟。
c='https://p6.toutiaoimg.com/large/pgc-image/ccb6a8c7fcd34f81979c5c398b4b3c9b' />▲ 抠友们会自制奶茶。图 / 豆果美食
对男生来说，戒奶茶不是什么要紧的问题，但戒可乐太难了。一瓶可乐3块钱，有的便利店已经涨到了3块5，一天一瓶，一个月也是100块钱的投入，这是抠男所不能容忍的。
比如麦当劳和肯德基里的可乐，是绝对不可能买的。“豺豺暴”有一回跟朋友在北京西站附近的麦当劳吃饭，发现一个套餐要花50块钱。他舍不得，专门骑了共享单车，跑到军博的麦当劳去买汉堡，手机上点了一个12元的套餐，包括一个双层吉士汉堡和一个派。至于水，就去隔壁的便利店解决。
另外，稀释也是个好办法。组里有男生喜欢喝康师傅绿茶，但又觉得贵，每次只倒一半到杯子里，然后去公司里兑满水喝。颜色差不多，口味也差不了多少。这样的做法随即又被“抠门男性联合会”小组里的人嫌弃说太奢侈，因为“抠组的人只喝凉白开”。
对很多人来说，糖分摄入，可能是生活里为数不多的能够感受到幸福的时光了。这让“该不该喝快乐肥宅水”上升成为了一个哲学问题，“醉卧荼靡花”就一直为这个问题苦恼：“克制消费以后，把奶茶戒了，但大大影响心情，像是强迫自己做一件事，得不到幸福感，但忍不住破戒了之后，又很有罪恶感，这样岂不是左右两难？”
帖子之下，“抠门女性联合会”的元老级组员回复道：“你难道就不能把幸福感建立到抠上面吗？我是每当节约了一点钱，就很开心。”
# 穿衣
在“穿”这个话题上，“抠门男性联合会”小组可谓是相当有发言权。
组里举办了“首届抠王大赛之衣不如旧”。在大赛主题上，写着抠王大赛，以抠会友，交流抠门技巧。大赛甚至给“抠”赋予了一层诗意的色彩：世人常言衣不如新，而抠人不以为然。每年换季见到那些旧衣服，就仿佛故友重逢。有朋自远方来，不亦乐乎？
衣服穿了8年，裤子穿了10年……这些都是常规操作。有人发照片，穿着自己学前班6岁时的格子裤子，现在楼主已经26岁了。他解释说，这是学前班排舞的时候买的裤裙，现在正好当短裤穿。还有人晒出了自己一家人从奶奶传到姑姑，再从姑姑传到他的一件80年代的酒红色灯芯绒外套，算起来这衣服已经穿了40年。
整个大赛不光是组里的男性参赛，隔壁“抠门女性联合会”的女生们也纷纷赶来参赛，有个女生从13岁到29岁只有一件红色格子衬衫，是2003年前后花了20块钱买的，到后来她去法国读书，再到加拿大工作，还穿着这件衬衫，坐飞机的时候还能当被子。
不过，整个“衣不如旧”最后的冠军是“小道士青烟”。她把一件39.8元的衣服穿了8年。为什么8年也能是冠军？原因是她在这件衣服里加入了自己的再创造。“刚买来时是长袖，每年累计穿30多天，几年后袖口磨损改成了9分袖。后来手肘磨破了，剪成了5分袖。现在是马甲了。”衣服刚买的时候是青色，现在已经成了白色。她总结道，“个人认为极致抠门是，新三年旧三年缝缝补补又三年，二十年还崭新如故可能是穿得太少，抠门并不会让衣服冻龄保鲜，但是可以像资本家一样，榨干它！”
▲ 获得抠门大赛第一名的“抠王”@小道士青烟 与她穿了7年，最终改成马甲的外套。图 / 豆瓣
有围观者不解，发帖问他：“穿了那么多年的衣服应该是非常非常喜欢的吧？”点赞最多的回复是，“能换但是没换的，是喜欢；想换但是没换的，是没钱。”
还有人为了把不买衣服贯彻到底，干脆自己开始做衣服。“落幕”家里以前有妈妈留下来的老式缝纫机，蝴蝶牌，堆在角落里积满了灰。她给翻出来，重新上上油，没想到还能使，缠着妈妈硬是学会了缝纫。现在头花、袖套啥的都能用缝纫机做了，她拿去单位，同事还以为是几十块钱买的。
# 住与生活
实际上，在众多抠群所发的帖子里，房子是谈得最少的话题。
总有新来的年轻组员问，“在上海租房子，怎么才能抠一点？”答复通常是：“上海和租房这两个词就跟抠绝缘了。”当然，上海也能换为北京、广州这样的一线城市。
在组内流传的一个段子是，“we are
champions”（我们是昌平人）。因为北京昌平租房子要相对便宜。也有一些人给出更加硬核的意见，“买户外专用帐篷和睡袋，就睡在外面。”这并不是无稽之谈，其中一个组员就在武昌水果湖双湖桥边，看到一个人住在帐篷里长达几个月之久。
既然租房或是买房的钱无法省去，那么只能从家庭用度上进行节省。这样不免产生了一批热爱薅羊毛的人。“叽里咕噜呱小蛙”开心地在组里分享了他的“薅纸心得”，他说自己每次去饭馆吃饭都会薅走一些餐巾纸，并列举出包括肯德基、麦当劳、汉堡王、电影院和大商场的厕所，都是适合薅纸的好去处。
但这个帖子很快遭到了组员们的群体声讨。“公共场所，非常没有素质，抠亦有道。”从2015年成立以来，这些以“抠”为主题的小组，已经形成了一些价值标准，比如不能侵犯公共利益，不能侵占他人财物，也不能有损社会公德。
更被大家认可的是这样一种方式，比如女生要用化妆品，可以买小样，然后挤到分装瓶里使用。另一个组员，他想买一面全身镜，需要60块钱，他想出来一个办法，买6块小镜子拼到一起，效果差不多，但只要6块钱。还有人觉得租的房子的硬板床太硬，又不想特地买贵的床垫，于是去买了个户外充气床垫，只要20块钱。至于充气，就用吹风机的冷风档，这样充气泵的钱也省下来了。
▲ 抠友门自制的洗面奶和缝补的拖鞋。图 / 豆瓣
当一个人在“抠”的情形下生活久了，思维也会渐渐变得紧绷起来，这样的故事写出来，令人心酸。
“有一次在快递柜的快递超时了未去取件，自动收了1元钱的超时费，心疼到现在还记得。”
“想吃超市的臭豆腐，只买了散装的两块。让人家过秤时都不敢直视收银员的脸。”
“结婚至今舍不得买金饰首饰什么的。怕丢了心疼，对外说觉得金子很俗。”
# 乐趣
“抠”组里有许多精神偶像，其中亚裔演员刘玉玲绝对是其中最璀璨的一个。
这源于刘玉玲以前接受过的一次采访。她说，“我从我父亲那里学到一件事，万事犹如生意。”
“所以我工作后很努力地存钱。我称它们为'FUCK YOU'基金。如果你有了这笔钱，当有什么意外发生，或者有人强迫你、辞退你的时候，你可以像这样说：FUCK
YOU。”
▲ 刘玉玲在访谈中讲述自己挣钱是为了获得“FUCK YOU”基金。
对于这些抠门的人来说，降低欲望，不去买买买，是因为他们不喜欢生活吗？混迹于“抠门男性联合会”已经两年的“一蓑烟雨”说，“我觉得恰恰相反，可能我们是最爱生活的一群人。”
他觉得抠可能是因为他对生活太热爱了，导致不愿意承受失去的后果，不愿过着月光族那种朝不保夕的生活。抠的结果，是让他毕业5年里在北京攒了50万块钱。如今他正计划拿这笔钱回家乡买个门面房，现在可以收租金，“万一在北京混不下去，我还能回家做点小生意。”
他一日三餐都吃白菜煮面条，能走路绝对不坐公交车，上次坐出租车还是三年前。“周围所有人都觉得我活得很惨，只有我自己知道我是快乐的。”
有些人能从很少的支出里获得快乐。比如“花花”用21块钱买了三盆包邮的花，这几个月生活的乐趣之一就是给花浇水等花发芽，如今月季已经快开花了，让她在下班回家时更多了一份期待。
抠也让一些女生变得更自立。“大学时为了省钱，手机屏幕碎了还自己换。”“电脑坏了我都是自己修的，不去楼下的维修店。“舍不得买矿泉水，买桶装水，自己扛上三楼。”
女生“夏夜微凉”计算出来自己要在北京活下去每个月至少要花2200元，房租1500，其它费用控制在700，她的工资是4700块钱，就这样，她3年攒下来9万块钱。由于吃的太素，走路也多，她成了大学毕业之后全班女生里身材保持得最好的一个。尽管对自己很抠，路上遇到残疾的乞丐，她还是会给一两块钱，“当然，我得判断他是不是真的残疾，因为以前就被骗过。”
今年马上就要结束了，她的生日是12月1号，老板正巧给她涨了200块钱工资。她很高兴，买了个3块钱的小蛋糕，许了个小愿望。“希望我以后赚钱了，能稍微别这么抠了，至少对自己好一点吧。”
文章为每日人物原创，侵权必究。
想看更多，请移步每日人物公号（ID：meirirenwu）
