在我的家乡，有腌制腊八蒜的习俗。每年腊八节，家家户户都要准备醋蒜，腌制腊八蒜。除夕吃饺子，可以把腌制好的腊八蒜放在桌子上，饺子吃腊八蒜，很好吃。
腌腊八蒜很简单，我觉得是没有任何技术含量的事情。准备醋，然后把蒜瓣去皮备用。将去皮的蒜瓣放入一个可密封的罐子(通常是一个透明的罐头瓶子)中，然后将醋倒入其中。把罐子放在阴凉处。如果你仔细观察，你会发现蒜瓣会逐渐变绿，过不了多久就会完全变绿。很好看。
记得小时候，妈妈总是让我帮她剥蒜瓣。我很不屑这样做，总是敷衍了事。我说：“反正腊八蒜怎么腌都一样，都是那个味儿。”妈妈笑着说：“别小看腌腊八蒜。里面压力很大！这大蒜应该是紫皮做的。紫皮蒜瓣小，瓷，醋泡透。泡过的腊八蒜特别脆。至于这种醋，最好用米醋，已经泡过适度酸辣的醋，吃起来脆甜，腊八蒜也是绿色的，看起来不错。老醋不好吃，蒜瓣不绿。还有，密封的时候一定要盖紧盖子，不然固化不好。”没想到，腌腊八蒜这种鸡毛蒜皮的小事，竟然有这么多人关注。似乎任何看似简单的事情都需要做得细致。
我对腊八蒜的兴趣在于每天观察它的颜色变化。因为当腊八蒜变绿的时候，新年就要到了。腊八过后，我每天都活在期待中，用手指数着离过年还有多少天。看着腊八蒜的颜色一天天变绿，我仿佛被某种绿色的希望所牵引，即将抵达一个幸福的驿站。
终于是除夕了！我家乡有除夕吃饺子的习俗。当热腾腾的饺子端上来时，腊八蒜开始“发光”。白瓷盘中，几片腊八蒜似玉碧玉，碧绿宜人。拿起一片花瓣咬一口。发出嘎吱嘎吱的声音，酸、辣、甜的味道瞬间喷了出来，恰到好处，极其清脆可口。
我老家的人也把腊八蒜叫“腊八suan”，“蒜”和“suan”的谐音是腊八节，要清算一年的账。如果有人欠你的债，你可以给他一些腊八蒜，礼貌地告诉他该还了。有一年，父亲做小生意亏了钱，欠了亲戚朋友很多钱。但善解人意的亲戚朋友，没有一个提到要父亲还债。母亲像往常一样腌制腊八蒜，对父亲说：“别人不是来和我们算账的。如果我们腌制腊八蒜，我们必须自己做数学。我今年亏了钱，明年还要更努力，一定要把账还上！”父亲点点头。当时人与人之间有很多默默的承诺和信任。
小时候以为腊八蒜只能在腊八上腌制。后来才知道，这种大蒜一年中随时都可以腌制，味道也不错。但我固执地认为，只有腊八节腌制的腊八蒜才是最正宗最美味的。
年复一年，妈妈腌制的腊八蒜都会如约与我们见面。在蒜蓉脯里，流年间有无穷无尽的生命味道。
