前几天，我在邮箱里收到了一封来自程育才的大邮件。那是他的小说《牛氏一家子》。他留言让我写序言。
这是期待已久的期望-
我指的是蔡羽的小说《付梓》。我记得，大概在中学的时候，我们都是青少年。有一天，程昱才神秘地告诉我，他想写一部小说，而且是长篇小说。
白云和狗，岁月转瞬即逝。突然，当我们老了，育才给了我一个惊喜：他的第一部小说《牛氏一家》终于来到了付梓。
写小说，似乎小玉不只是说说而已。我少年时代的梦想终于实现了。我真心为育才高兴，真心佩服他。令人高兴的是，余只磨砺了几十年的剑，积累了大量的金钱，将青春的愿望付诸实践，最终付出了心血。首先，它非同寻常，质量令人印象深刻。令人钦佩的是，育才始终抱着文学梦想，持之以恒，持之以恒，他执着的创作态度让我们大多是坐着谈事情，即使我们有梦想。
说实话，我刚收到他的消息，说他写了一篇部长文章，让我展示一下。我以为他的小说只是梦境，对其质量没抱太大期望。看完这一本书又一本书，不得不佩服他几十年积累的文学功底和社会观察力。现在正在写育才小说的序言，深感力不从心。
我和程育才是中学同学。我们相处的时间不长，也就是一年左右，但是我们的友谊很长。之前在Xi安藏保护小学读书。这所学校的学生基本上都是藏族干部的孩子。我上中学的时候，只看了一个月。上面传来“一号命令”，城市人口被疏散。我从Xi安调到万万(我妈妈的姐姐)工作的地方，在重庆山区的一家工厂读儿童学校。
这家工厂是“三线建设”项目之一，位于华蓥山区后二沟。厂区隐藏在一个小山丘里，沿碎石路两侧，有工厂职工宿舍，建筑多为三四层，高低错落，错落有致。周围是大片稻田和两三个小村庄。
蔡羽是班上最高的，也是篮球场上的主力。我们厂的孩子跟周边农村青少年打架是不可或缺的，蔡羽是我们二年级二班的绝对主力。周末，我们几个同学约好去遥远的农村集市赶集，翻越山梁，走过田埂，绕过稻田和池塘，享受风和光，历历在目。
改革开放后，后二沟的工厂迁至成都郫县(今成都市皮都区)，原工厂被废弃。我们的中学同学也在成都聚过几次，每次遇到一个外强中干的人才，都觉得他在聊天中读了很多。这大概就是他长期准备创作的原因吧。
《牛氏一家》是一部十多万字的短篇小说，讲述了牛石云和孟小娥因不孕不育而引发的家庭矛盾，以及矛盾引发的命运变化。背景是农村改革开放，城市变迁，农村人进城打工，城市人去农村开农家乐等等。牛家的故事从城乡结合部的龙泉驿延伸到成都、深圳，反映了人们从平凡的日常琐碎生活到心理、生活的变化。小说的叙事在三部曲中是递进的：细节与和谐(带有轻喜剧色彩)、冲突与悲伤(带有悲剧色彩)。
我认为这部小说是成功的，所涉及的题材是近年来中国文学创作中罕见的。首先，它的成功得益于语言。小说具有浓郁的四川话特色，强烈地散发着民俗风情。土话传达了四川人特有的幽默。通过对话，生动的人物形象脱颖而出。人们不禁想到明清小说平实雄辩的叙事风格。真没想到育才对小说语言这么有把握。如今，许多小说要么是半写半白，要么晦涩难懂。读育才的小说，直白直白，就像喝白开水，解渴。著名小说家汪曾祺的小说深受读者喜爱，即他的小说语言是普通生活的白话文，通俗而不失雅，直白而不失委婉，在阅读中有意蕴，有意外的惊喜。贾平凹小说的成功，很大程度上得益于陕西方言的运用和描写，以及古典小说叙事技巧的巧妙运用，为小说人物增添了不少色彩，使之成为一大特色。韩愈说：“短而长的文字，才是高亢的声音。”四川人说话大声，用短句，表达直接，有时粗俗。育才的小说运用了大量的四川话俗语和俚语，使人物活灵活现。看来育才已经掌握了古典小说。
有很多以家庭为主线的文学作品。比如狄更斯的《大卫科波菲尔》；巴尔扎克的《欧也妮葛朗台》；《源氏物语》在村上春树；巴金的《家》；《许茂和他的女儿们》在周克勤；王朔的《我是你爸爸》等等。也有一些反映家庭生活的影视作品，比如《瞧这一家子》1《我爱我家》101《都挺好》，同样让人印象深刻。
《牛氏一家》十章，前八章尚可，情节紧凑，后两章略显松散，人物命运变幻，尤其是孟小娥的自雇改“妓”有点牵强和生硬。不过整部小说还是成功的，情节跌宕起伏，引人入胜，是我这几年看到的一部写现实题材的佳作。牛家的家庭矛盾是由牛百顺的媳妇不孕造成的。牛百顺带着“没有后代才是最伟大的”和“传宗接代”的强烈旧观念，逼迫儿子和儿媳离婚。孝顺的牛石云和通情达理的孟小娥勉强做到了。他们想通过自己的努力改变命运，重归于好。然而，复杂的社会动荡和不可预测的生活使他们的命运朝着相反的方向发展。牛家及其周边的人都是生活在当今社会底层的普通人，他们之间的关系就像蜘蛛网一样盘根错节，可谓零零碎碎。诙谐的语言里有忧郁，平淡的故事里有变幻莫测。最后，孟小娥幸运地躲过了汶川地震，却陷入了丑陋的社会灾难，悲惨的结局令人尴尬。
或许读者认为我和育才曾经是同学，关于这部小说有夸张和夸张的文字。等一下，请读几章。我想你会有自己的审美判断。期待翡翠有更多优秀的作品。是命令。
刘伟（光明日报原副总编辑）
2021年8月16日于北京
来源：Guangming.com
