图|九龙沉香博物馆
“春夜宜苦吟，宜焚香读书。”《小窗幽记》陈继儒说
立春正好，夜灯下有一团香火，几卷诗书，文人墨客在满窗的月光下反复吟诵。微风，徐来，吹散了生活中的俗事。
古代文人大多喜欢以烧香为伴，但宋代以后，文人香在中国达到顶峰。
对于文人来说，他们追求的不是香料贵不贵，也不是香的气味有多好，而是更在意超越于香之外的东西——香的温润悠远的气息和飘香中的个人品格。
中国文人的优雅在于这香炉的诗意。
在古代，香被分为富人和穷人。什么是浓郁的香味？是以前贵族使用的“神坛龙麝”，即沉香、檀香、冰片、麝香。这些香料，“一两直和白金等。”，几乎和金银一样值钱，如果你随便烧了它们，它们都很有钱。
但对于文人来说，贫富与此无关，只是一股淡淡的清香。因此，宋代以后，文人另辟蹊径，利用荔枝壳、香橙皮、梨渣、甘蔗渣.
水果、花和叶子等。才能做出“小四与香”，也就是“可怜的香”。价格不贵，香味淡雅，更符合文人雅士的性格。
图|九龙沉香博物馆
苏东坡很喜欢烧沉香木，“蓝纱窗沉入水中”。初夏时节，看蓝纱窗下的香炉，沉香轻烟升起。蓝纱和白烟形成对比，又有很好的气味，显得安静优雅。
他也喜欢百子香的“穷香”。一年秋天，当他从疾病中恢复过来时，月亮正好在晚上出来，“铜炉烧柏子，石鼎煮山药”.
他把院子里的柏树果实捡起来，做成香，用铜香炉熏制。旁边一个石锅，煮山药，“咕嘟咕嘟”，白香简单，山药好吃，是不是命快？
这幅画充满了生活气息，也表现了苏东坡对能屈能伸、富贵浮云,生活的态度，这与“人间的味道是纯粹的幸福”这句话是一致的。
金哥铁马的陆地之旅对烧香有独特的见解。他喜欢在下雨天品尝沉香木，“枕头旁边的一个小铜垫，微微一抽，就让大海沉下去”。这时，他烧着一炉海南沉香，看着夜色中若隐若现的烟云，听着雨声，仿佛在听一首丝竹管弦乐的美妙音乐。难怪他哀叹道：
“语君白日飞升法，正在焚香听雨中。”
后来，陆游晚年归隐家乡，生活贫困。闲暇时，他就地取材，用荔枝壳、柏子仁、兰花、菊花等。并作了类似《小四与香》的文章，并饶有兴趣地说：“烹野八宝邀老人，焚穷四及其子。”
在他眼里，邀请邻居和长辈分享商品的穷四和香与山珍野味一样宝贵,也可以是快乐而有趣的。
对于文人来说，选香，是一件纯粹的事，万物凭心，为我所用。
“香味浓郁”和“香味欠佳”是根据香料的价格来划分的，但香味本身并没有高低之分。只要心里开心，就是最好的选择，也有诗意。
文人对待香料的态度，正是对待人生的态度。
中国文人喜欢烧香，同时也喜欢自己写香方、准备香品。
苏东坡任杭州知府时，作了一首名为《雪中春信》的经典香调，讲的是春雪一朵梅花的故事。
。这款香至今依然被推崇和复刻，许多人品香的时候会奇怪，为什么没有明显的梅花味道？
殊不知， 香讲究的是意境。
苏东坡用檀香和龙脑香的凉，来表现雪中多层次的“寒意”，沉香、白芷则符合红色梅花带来的“暖意”，以及看到白雪红梅时心中升起的一缕暖甜的希望，一种沉稳、坚定的力量。
他的本意不是模拟还原梅花的香气，而是道尽他所欣赏的梅的境界： 人生如梅、苦寒历尽、傲然于雪。
人生种种，白云苍狗。此时再想起我们自己，才会惊觉：有谁能比一蓑烟雨任平生的苏东坡，更懂这一缕春信的妙意呢？
苏东坡制香，正是在香里遇见了那个豁达乐观、心性坚定的自己。
▲ 《雪中春信》香方
“黄太史四香”中有一款“深静”香，是友人欧阳元老赠给黄庭坚的礼物，由海南沉香、麝香、安息香等制成。
黄庭坚说这款香 “恬澹寂寞，非世所尚” ，世上的人都不喜欢这种香气，官场之路一直不顺遂的他，却非常欣赏。
黄庭坚认为，制香的这位欧阳元老，是天下最可爱的人。当他读书的时候，能达到一种怎样的专注呢？就像《庄子》里的楚国郢地人一样，面不改色地让匠人挥动斧头，把鼻子上一层薄薄的石灰砍掉，仪态从容，不为外物所扰。而当他做官的时候，又能像庖丁解牛一样，游刃有余地处理各种事务。
黄庭坚给这款香取名“深静”，大概是因为它的香气温柔恬静、淡然空灵，有一种远山淡影的意境，正如欧阳元老这个人的境界一样，深沉寂寥，达世人罕见之地。
欧阳元老制香，正是在香里遇见了那个恬淡自得、超然物外的自己。
明代屠隆曾说： “和香者，和其性也。”
对文人来说，制香、和香， 不是匠人复制般的还原、重复， 而是通过自己独特的人生阅历进行香品创作，从中 呈现出个人的修为和品味。
因为不拘泥于物质上的“相似”，每一个香方最终都成为了不同的故事，至今散发诗意的魅力。
图｜九龙沉香博物馆
电视剧《知否知否，应是绿肥红瘦》里提到，“焚香能教人平心静气，插花最能怡情怡性。仪态规矩是其次，陶冶性情才是贵格。”明兰们和宫里嬷嬷学的便是隔火熏香。
隔火熏香，是一种很独特的品香方式。如今我们多是直接烧香，但古时的文人们会先点燃一块木炭，将它埋到香炉的灰里，再放上一层隔片，最后才把香品放在上面，慢慢烘烤。
隔火熏香，不仅无烟火之燥气，而且香气释放舒缓，香气更温润，香韵悠长。
图｜九龙沉香博物馆
宋代词人毛滂，曾在春天傍着蔷薇花，用狻猊兽型的玉质香炉，以金叶作为隔片，“玉狻猊，金叶暖，馥馥香云不断”。碳已灭，香不断，春夜里有香相伴，尽享无边春意。
对陆游来说，香却是无声的一缕陪伴。他曾在暑雨潇潇的长夜里，因为喝多了几杯，“银叶无烟静炷香”。闻着清香，枕着诗书，施施然入梦了。
对文人来说，太过张扬不够隽永，太过高调恐难长久。 含蓄才是最美的姿态。 因此，他们爱用隔火熏香。
烟气的九曲回环，是香的外在之美。那么，文人品香，则是在意香的内在之雅。
“香令人幽，酒令人远，茶令人爽，琴令人寂……”今天的我们，在生活中可能有机会喝到一壶好茶，却不容易遇到一炉曼妙的熏香。
王小波说，“诗意的生活并不是矫情的造作，而是在庸常生活里让自己带一点格调与品位做事，把生活过得浪漫有趣，不让自己活得粗糙。”
何为诗意？不过是一点无用的“闲事”，将柴米油盐过出诗酒花茶的情趣。
对文人来说，那是一炉香，他们以香遇见自己的灵魂，寄情生活的美好。对你来说，那一点“闲事”，又是什么呢？
图｜九龙沉香博物馆
> 参考资料：
> 1.叶岚，《闻香》，山东画报出版社，2011年1月
> 2.烛火煌，《满身弥漫着“香”的诗人——苏东坡》，九龙沉香博物馆，2019年4月6日
> 3.智奇，《焚香驱俗氛，宋人的“富香”与“穷香”》，香道，2019年8月4日
> 4.柴门苏星河，《旧月，新凉，人间事：黄庭坚深静香小考》，九龙沉香博物馆，2020年9月1日
> 5.柴门苏星河，《烟敛云收，雪中春信》，九龙沉香博物馆，2020年12月7日
> 6.《焚香听雨：语君白日飞升法，正在焚香听雨中》，香道，2021年3月6日
文字为物道原创，转载请联系作者。
* * *
· 山西博物院×九龙沉香博物馆×物道 ·
联 合 策 划
《香魂》中国古代香文化香展
活动时间：2021年2月4日-5月9日
从香品到香器，从生活到美学
首次全面展示中国古代香文化
