1987年，那个时候，你可以在街上买几毛钱的冰棍和一块钱的沙市汽水。
有一个在校办企业经销部当了5年业务员的老干部，骑着破旧的三轮车，背着橡皮、作业本、铅笔、汽水、冰棍，一次次在送货路上狂奔。
6月份天气炎热，他搬汽水要小心。因为一旦玻璃瓶破了，他就不会放弃。
这个小小的发行部门让他看到了从古至今不变的现实。——孩子永远是父母心中的宝。
因此，当一个孩子营养机会上门时，他会毫不犹豫地嗅出这将是他未来几年成为小配送部门的唯一机会。
今年，他已经44岁了。人生是半个坡，但他从不放弃。
他从经销部拿到了10多万元。再向主管主任汇报，10万就来了。东拼西凑的创业生涯正式开始。
没想到，两年后，他从一个100人的小工厂里拿出8000万元，合并了杭州罐头食品厂，正式成立了一家名为娃哈哈食品集团的公司。
他叫宗，也不甘示弱。
体制内的中年人大多准备混日子到退休年龄，但他却做了另一件事，烧了桥，开始了业务转型。
巧合的是，整整20年后，一个倒霉的中年人也开始了他第一天的赌博。
前半生在雅虎做了9年的架构工程师。我的生活平淡无奇，没有晋升的希望。
我把简历投到了我最喜欢的脸书页面，但我似乎并没有更多地关注人力资源。他有麻烦了。也许他只能用从二手书上学来的编程技术，做一个软件自娱自乐。
他无法想象，5年后，申请简历的公司沉入大海，花了190亿美元收购了他的半彩票软件。
这个软件叫WhatsApp，他的名字叫Jane Qom。他也有过一段近乎绝望的时期，当时他33岁离开雅虎，不知所措。
这两个中年人之所以大器晚成，是因为知乎里有一个特殊的问题：
“找工作时，单位一般要求35岁以下的人。35岁以上的人做什么？”
答案很复杂，但离不开一件事：35岁以上的人并没有大家想象的那么尴尬。
他们彼此坦然，有点焦虑，有点疲惫，还有无数改变现状的生活冲动。
第一，那些白发苍苍，身心俱疲的35岁老人。
曾经有一首古诗说：自古美人如名将，天下不许白首。
所以亚马逊员工的平均年龄是28岁，谷歌是30岁，华为是27岁。整个互联网行业已经26岁了。
别说秃顶，连秃顶都还没到，可能耽误了公司的平均年龄。
不可否认，在新兴行业，尤其是互联网行业，35岁已经是一个很老的人了。
这个时候，他们一般会成为技术骨干和中高层管理者。下面有十个八个男人，过着似乎最舒适的生活。
长时间打字很累，重复的日子有点心慌。然而，在忙碌的日子里，我乞求多熬几天。这种表面的努力可以成为明年加薪的砝码。
每一个近35岁的小鸟心里都清楚，自己的性价比还不如90后。
其他人可以通宵达旦，喝汽水，吃宵夜，继续加班到天亮。
至于我自己，每当我6点下班，我就开始思考谁来帮孩子做作业，第二天的饭做什么，喝多少公斤枸杞来弥补熬夜带来的伤害。
更可怕的是，过了这么多年，不知道怎么突然变得身无分文。
学了十几年Java和C，项目负责人突然说要把所有代码都改成Python。无奈，我拿起一本厚如砖头的书，再也嚼不动了。
很多人不理解那种感觉。
就像是松了很多年的橡皮筋，突然要拉紧，才发现根本没有失去弹性。
毕竟在这个时候，我不得不感叹，人是无法战胜自然规律的。
然而，不管t有多白
原因不仅仅是身体恶化。更多的是一种职业倦怠感，这种感觉被“重复”这个词放大了。
另外，在房贷之前，每个月都会发一条短信要求还款。
之后，一个小鲜肉就准备在海滩上自毙。两头焦虑是35岁职场人最黑暗的背景。正如王小波在《黄金时代》中所描述的：
后来才知道，人生是一个慢慢被锤的过程。随着人们一天天变老，奢望一天天地消失，最后变得像被锤过的牛。
但是在我21岁生日的时候，我没有预见到这一点。
第二，35岁以上的人
用另一种方式与生活和解。
一线公司的裁员总是让人不寒而栗。
自从2007年联想裁员的消息传出后，
随着一篇煽情的文章广为传播后，大家似乎渐渐接受了中年人就随时准备失业这个事实。企业不是慈善堂，老板再深情也会跟你论成本。
这是非常残酷的事实，却一点都不值得惊讶。但是，人是活的，出路总归是有的。
有的人，开始谋求降维出击。
比如，BAT的一线技术骨干，到普通创业企业里面做CXO简直是绰绰有余。
从万事有支撑，到无序又混乱的小公司里面从头打拼，也许累一点，但至少能有个盼头。
我离开网易之后的几年，陆陆续续遇到了很多从网易出来的厉害人物。他们都在游戏圈子里面浮沉，大部分都成了主策划、主程序，甚至项目负责人。
人事部甚至最喜欢拿他们的简历出来炫耀，把照片放在公司主页简介里面，还写明了，咱家的某某，以前参与了大公司几十个亿收入的大项目。
这种看似降维的方法，实质上风险也挺大。
不少人熬不过半年，就被毫无秩序的工作流程，懵懂无知的实习生，以及无力招聘更多高级助手的困扰给弄得身心俱疲。
一句话，降维了，你就什么都得干。
而且，还得承载着全公司对你莫名的期待感，乃至做错点什么，就会觉得实在有负于简历里面写的那些金光灿灿的日子。
有的人，开始谋求一份安稳的工作。
不久前，我听游戏圈的老鸟说，十年经验的前端主程序，一个可以说是摸着游戏开始人生职场第一步的人，居然跑去做养老事业了。
一点都不奇怪，毕竟现在中国已经陷入了老年化社会，养老事业反而比更多行业有着想象力。
改行之后的人生，听说挺自在的。搞养老行当的集团，国企、大公司、有的是钱。
35岁在里面真的不算老，不但不算老，甚至还已经是管理层里面的小年轻。
不过，最大的困惑，就是每天打交道的人，从能够勾肩搭背去撸串的同龄兄弟，变成了必须恭恭敬敬严肃认真对待的老先生。
大国企有大国企的安宁，毕竟一个中年人，配一个中年气质的企业，才能给上有老下有小的一群人，更加温和的感受。
还有一些人，会主动做好退休的准备。
该理一理的存款、基金、股票，赶紧理顺。该买下来的学区房，不再犹豫。
把十来年工作的积蓄好好地翻查一下，突然觉得原来所谓“财务自由”并不是太遥远。
虽然房贷交款的那一天还是有一点微微的心痛，但是经过周边二手房中介的时候，又会有一点点意得志满。
35岁的那一批人，其实更大的焦虑来源于，理财和养老的那笔钱，在这漫漫熊市里面到底如何安放。
一旦有了更安稳的睡后收入来源，哪怕一朝被清退，拿着十几个月的赔偿金，游历世界，弄儿为乐，也不见得多么的丢人。
生活的期望值，其实有很多层级的标准。
你可以送孩子去国际幼儿园，刷黑卡，开宝马。你也可以将就一个小区的公立幼儿园，出门地铁，买菜做饭。
更重要的是，和一些生活发生变化之后的不适，磨合、和解、修好。
人生的喜乐，还真的和物质成不了线性关系。
马云排在胡润富豪榜榜首，说还不如拿91块钱工资的时候快乐；王健林坐拥上千亿资产，却说自己一无所有。
也许他们是开玩笑的，但是35岁的中年人应该明白，这个年龄阶段就该用另一种姿态，和生命去和解。
三、哪怕35岁以上，依然可以搏击长空
关于三四十岁，有一个很好的形容：三十而立，四十不惑。
所以35岁其实是个相当理智而成熟的年龄――有商业嗅觉，有思维深度，对人情世故也能洞若观火。
所以，有的人会选择改行。从一个技术人员，变成一个技术讲师。也有的人会选择技能变现，把一技之长变成赚钱的行当。
35岁，至少是一个可以做自由职业者的年龄。毕竟，现在的社会，每一种工种里面的小分工，都能成为一个独立供应商。
就像我特别要好的一个前同事Rainy，她以前只是一个给公司写后台代码的技术总监，就职的第一天到最后一天都是在写着业务后台这个非主流的产品。
想不到，最近跟她吃饭，她聊起自己准备做一个随时可以像U盘一样插入到任何一个公司的后台产品。
只要那个客户公司每年付费几千到几万元，就可以拥有一个不需要聘请技术人员维护的全面的技术后台。
“这样的产品，对于中小企业来说，简直是救命之宝！”她兴奋地描述着，“你看，现在多少公司请得起运营，请得起销售，就是请不起程序员啊！”
我替她高兴，这个项目已经拿到了天使轮融资，成为她开始离职后新事业的第一步。
这个第一步，仿佛就是宗庆后44岁那年，停下搬汽水的双手，开始谋划着儿童营养液市场未来前景的那一刻。
仿佛也是33岁的简库姆，在投给Facebook的简历渺无音信之后，拿着一台最新的iphone，想象着未来不用打电话就能实现社交通讯的场景，策划着自己的Whatsapp什么时候可以搬上苹果商店。
这些故事，也许每天都发生在我们身边。
它们，为35+的那群人，造就着一点一滴的人生愿景，也铺划着一条条有无限可能性的道路。
就像刘杰的《中年危机》里面诠释的：
生命的形式是空泛的，但我们却要脚踏实地；
生命的本质是荒诞的，但我们却要假戏真做；
生命的真谛是虚无的，但我们却要信以为真。
人生本无危机。更普遍的，只是我们错误的自命不凡，和错误的妄自菲薄。
