爷爷：
展信好！
不知道远方的你是否自得其乐？今天又是一年一度的教师节。我想你！
前几天又在路边小店听到了《父亲》这首歌，我傻傻的站在店前，直到这首歌结束。虽然这首歌是关于我父亲的，但我认为它属于我们。我哼这首歌的时候，满脑子都是你。
总是问你要却从来不说谢谢。
长大了才懂你不容易。
每次离开都要装作轻松的样子。
笑着回家，转身，泪水打湿眼眶。
像以前一样多思考。
握住你温暖的手。
但是你不在我身边。
你离开已经9年了，但和你一起生活的一切仿佛就在昨天。
那时候我上初中！每天早上，天微微亮的时候，你就声嘶力竭地喊：“杜诗梅，起床了！”你的声音像洪钟一样响起，至今还回荡在我的脑海里。我深深沉迷于倾听，所以有时候我会假装听不见，然后一遍又一遍的享受这种溢出的快乐。
更何况你喜欢弄零食，还怕我放学后饿着。啊，我还能看见你伸手去拿篮子，推到我面前，用你最喜欢的笑容告诉我，你准备了红烧鸡腿和叉烧给我吃，这是别人没有的待遇！我也不客气。我只是抓住它，咀嚼它。我喜欢狼吞虎咽地吃肉。你在看，只是在笑。
我仍然记得你喜欢唱歌。当时有100首红歌，你就买了谱子自学。你半倚在床上，左手拿着一本书，右手比划着，嘴巴不停地开合：“风在呼啸，马在狂吠，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”哈哈，你大概不知道，因为你的影响，现在我是红歌小能手了！
对了，还有你的凤凰自行车，还在老房子的大厅里呢！每次看到都会忍不住走过去摸摸手，然后试着坐到前面的吧台上。小时候你爱骑着自行车到处走，当然也不忘带上我。你帅气的上了自行车，然后双手把我举起来放在你面前。我小小的身体在你的前臂，背上胸堂的温暖至今熨心。
你儿孙满堂，却最爱我，看不到我哭。你还记得吗？有一次，我妈给我姐和妹妹买了新衣服，我一件都没有。我觉得委屈，哭得像一场大雨。你立刻心疼的抱住我：“别哭，爷爷给你买！”我很快就有了一件新衣服，可以在姐妹们面前炫耀了。那可能是我的第一件新衣服。你一开始就想到这个了吗？
可惜我要出去上大学，只能过年回家。那时候，大概只有你会期待我的归来，也只有你会舍不得我。从来没有人像你这样站在门口为我送行。即使在你不方便的时候，你还是坚持到门口送我。到现在，我还清楚地记得，你站在大门口，拄着拐杖向我招手。你侧着半个头，看着我离开的方向。我一直回头，看到的都是你不甘的眼神，还有你挥舞的右手，直到消失在眼前。
后来，你大部分时间都得待在床上。但是每次我去，你都那么开心，总是挣扎着起床迎接我。你握着我的手，寻求帮助。而我特别喜欢牵着你的手，来回抚摸岁月留下的痕迹。
可是现在，我再也不能牵着你的手，听你叫我“杜诗梅”，听你给我讲别人的故事，听你爽朗的笑声，听你浅浅的脚步声。更重要的是，没有人会像你一样了解我，心疼我，没有人会像你一样为我哭为我笑。不会再有一个人像你一样，握着我的手，坚定地对我说，别怕，爷爷在这里！
我终于知道，我想张开双手拥抱温暖，但只有空气能回应我的空虚。那种感觉难以形容，令人心碎。我只能回忆，不停地回忆，努力让自己记住那温暖的味道。
爷爷，我真的很想你，你知道吗？如果有来生，我还是你的孙女，好吗？
