文本|杭炜

2020年双11会比以前来得早。

10月21日，维娅和李佳琪两位主播进阶PK。据第三方统计，他们的直播机房总GMV接近80亿元。

上一次直播，维娅带来的GMV约11.06亿，李佳琪带来的6.96亿，加起来18亿。

阿里巴巴数据显示，Viya和李佳琪依然坐在淘宝直播亚军的位置；双11期间，淘宝Live诞生了28个成交额超过1亿元的直播房，最终天猫成交额超过4982亿元。

这场盛大的购物盛宴时间跨度惊人。

然而这种疯狂，早已在“网红直播第一村”浙江义乌北下朱村随处可见。

一年前，江北的朱霞，一个搬回义乌郊区新农村的农民，仍然默默无闻。但随着疫情发酵，国内外贸业务受阻，出口业务不得不内销。在直播流经济和国人待在家里的背景下，一下子就火了。

值得注意的是，在北下珠村，我们不仅被各种商店吸引，还被主干道旁边的露台吸引。

这些亭子不仅是为了好看，也是为了让来自世界各地的主播停下来休息。

作家杭炜现场拍摄

自从北下珠村网络名人直播第一村的名声一炮而红后，北下珠随处可见全国各地的车牌和无数手持自拍杆的野主播。其中有刚来的，有匆匆离开的，也有选择坚持的。

像美国淘金热一样，北下珠像一个巨大的流动池，吸引着全国各地的淘金者，一群群的人在快速迭代。

江北朱霞

好奇的新手主播，不只有年轻人

直播，网络名人，爆款，充斥着整个北朱霞。在这里，你可以发现9.9元一包十块，现场发货，邮寄发货，商家可以赚五个口罩。

作家杭炜现场拍摄

同时，无论是开三轮车还是开保时捷，晚上都可能是主播，一夜暴富十几万的梦想吸引着全国各地的年轻人来这里寻找梦想。

据了解，新人来直播，一晚上十几万块的销量时有出现。对财富的巨大梦想吸引了各种职业的人，他们来这里淘金。

葛玄是其中之一。在他来之前，他正忙于

在听闻北下朱的造富神话之后，顶着炎热天，他来到北下朱，做起了直播，最初的产品是卖垃圾袋，为了卖出产品，他想的视频创意是垃圾袋能装下西瓜，令人意外的是突然爆了单，半个月期间就挣了十几万。

他认为，北下朱最大的优势就是零成本创业，一部手机就可行走天下，在这里拍摄视频有着比较好的氛围，还会有人给你出创意帮你拍视频。当你拍视频之时，有人围观也是家常便饭。

半个月就挣几十万，他感到深深的运气，似乎离还完债务，就只有一步之遥。在义乌，一年之内，不买房不买车，就没有任何意义。

遍地黄金，打包发货能发财，干快递也能发财，就算捡纸箱子也能发财，不到一万不下播，来哥坚信，在北下朱一定能赚个盆丰钵满。

外面的人看北下朱村的人，是疯子，北下朱村看外面的人，是傻子。

直播并不一定适合每一个行业的人，好奇的新手主播，不只有年轻人。

一位50多岁的律师从业者来到这里，首次直播却显得局促和紧张。

不久之前，他看到儿子在拍摄视频，却不敢上传，他敏感的意识到这是一个机会。

以往他在法庭上挥洒自如，只能服务几百人，但他发现直播是个技术活。

这位律师也认为，通过直播他能接触更多的人，这种可视化的一对多模式会对律师行业产生巨大的冲击。

他的目的却不在于销售额，而在于想给自己的儿子树立一个榜样，想服务更多的人，创造更大的价值。

另外一位普通创业者也直言，昨天晚上的想法，第二天便买车票来到这里，自己从前卖过饼，洗过油烟机，这么多年还是那么穷，来这里就是为了拼一把，但对下一步打算却一片空白。

正如他的微信名一般，要活出别致骄傲。

11月的夜晚有些清冷，秋风似乎正吹散村里供应商和主播们的热情。晚上8点以后，沿街便只剩下零星的光点，尚未关门的店铺里，也多是百无聊赖玩着手机，或是带着职业笑容拨弄着货品的主播们。

在拍完一天视频后，直播新人看着自己屈指可数的播放量，心理落差很大，一夜造富似乎并不适合每一个人。

离双十一还有几天的时候，很多媒体都会来到北下朱，寻找双十一的气氛，但在主播眼中，每天都有服务，每天都要赚钱，平时就是打折价格战，每天都是双十一。

为了拿到尽量好的一手的货源，主播们每个商品都要跑六七个商家，不同商家从不同工厂拿货，哪怕包装一模一样，质量也是参差不齐的，所以必须比价、比质量，再定哪一家的货。

北下朱就像一个熔炉，电商和直播是基础，全国各地的主播们更像源源不断的燃料，不断更新，不断消耗。

在北下朱，这是一个刷脸的地方，更是一个寻求刺激的时代，也是一个喜新厌旧的地方。

低调的大主播和供货商

提起钟永平，在北下朱无人不知。

小商品批发老板钟永平在这里已经待了8年，见证了这里从一个小村落变成如今的“中国网红直播第一村”。

2016年北下朱还是一个微商村，还是打着擦边球的小村落，义乌商贸城的老板们都不屑于来这里。

他认为，北下朱的市场都是通货，并没有独家概念，这个市场有着很大的魅力，低价而便宜，一件皮衣卖48，就看你敢不敢买，在超市里卖20元的自热锅，这里只要半价。

作者韦航现场拍摄

主播在供货商拿货，以市场价半价卖都能赚钱。

2013年上半年，已经摆了很多年地摊的钟永平，来到国际商贸城寻找货源，在同样摆地摊的朋友牵线搭桥后，决定留在北下朱，做地摊货批发。

一楼门店展示，地下仓库仓储，货运市场发货，全链条无缝衔接，加上1200家门店产品量大并集中，都是其他产业园不具备的优势。

他通过与主播的紧密合作，已经赚得千万身家。

但现在随着房租的上涨，钟永平决定在周围租金较低的地方寻找位置，比如旁边的下落宅，东付宅。

转租的店铺越来越多，以他所在店铺的斜对面，今年已经换了三家店，他认为其很难撑到年底。

目前北下朱的租房市场火热，两间商铺年租金达五十万，去年还是二十多万，微薄的利润让供货商难以为继，钱似乎都给房东赚取了。

店家还要负担人力成本，仓库成本。

同时，转租的价格暴涨，月租金从五六万转手到八九万，形成了一种恶性循环。

在媒体报道中一片欣欣向荣的情况，实则两极分化。

在另外一位刚进入北下朱的供货商韩东眼中，他今年3月份进入北下朱，却发现大客户和大主播已经不到北下朱，客流量已经比上半年少了一半，大客户已经有成熟供应链渠道，或者直接对接工厂。

当然不同的店不一样，渠道竞争很大，有的店以散客为主，有的店则靠外围客户和线下客户。

对于已经成名的大主播而言，北下朱已经是一个低端市场，超过八十万粉丝的主播已经不在北下朱，从北下朱创业起步的带货主播举例，坐拥750万粉丝的安若溪曾在北下朱搞过几次直播，几乎次次都卖断货。但是没过多久，安若溪团队就离开了北下朱，加入了辛巴团队。

作者韦航现场拍摄

在杭州，有更成熟的MCN机构和更成熟的供应链，还能赚更多的钱。

随着今年全民直播的兴起，再多的流量也会被稀释掉了，以往厉害的主播也不冒泡了，闷声发大财。

目前韩东准备转让店铺，不是不赚钱，半年早已赚了800万。

但他认为投入回报比还不高，他要做更大的生意，那就是直接进行生产。

他认为，主播创造不了爆款，他们只来工厂或供货商那里选品，而在上游的工厂总能敏感的发现市场的焦点，消费者也不知道什么好，上游有什么就会卖什么。

当整个市场都在卖一种产品之时，这个产品就会是爆品。

除此之外，盯上北下朱还有别的商人。

在义乌国际商贸城有3家主营帽子店铺的顾子豪，把店也开到了北下朱。

以前顾子豪的业务主要帽子假发为主，主要出口东南亚和非洲，国际订单的减少逼着顾子豪一家的帽子生意要转内销。

去年能赚七八百万的生意，今年生意实在不太好。

他坦诚，以前没做过北下朱的生意，两年前还看不上，但现在没生意了，大多数义乌商贸城商人都想冲进来，问题却在于大多数外贸款式打内销，效果并不是太好。

北下朱的生意优势在于电商渠道的广阔，而义乌商贸城的商人优势在于资金量大，并且有工厂。

但他认为北下朱的房租也偏高。

目前北下朱的竞争对手还有旁边的白岸头村，其喊出了三年不涨房租的口号，吸引了钟永平等人入驻。

一位被北下朱电商协会的人跟我们说，他们也在探讨人才公寓的模式，也希望有关部门也能关注他们的意见。

毕竟摸着石头过河的北下朱，不想成为第二个青岩刘。

还在坚持的东北老哥

人们总是看到金字塔的顶端，却没有看到下面埋藏的尸骨，这是一位东北老哥边抽烟，边跟我们说的第一句话。

晖哥是他的平台账号名称，他本姓王，周围人叫他老王。

过了而立之年的老王，出生于黑龙江黑河，早年在北京干过夜总会，卖过保险，还当过厨师，那时直播软件只是他平常娱乐的APP。

北漂失败心灰意冷的他，回到老家以开出租为生，由于对直播感兴趣，他半年前坐飞机来到2000公里外的义乌。

由于北下朱房租太贵，他在周围村落租了一个单间，只要1000元。

但第一天他就被割了韭菜，如同给淘金者卖水一般直播培训机构如雨后春笋般冒出来。北下朱一家开办不久的直播培训机构：课程7天1980，老师基本没有资质，培训机构的人声称，直播风口就是刚需，这个价格根本不贵。

老王在“学习”了拍摄课程后，接连的成本随之而来，注册账号保证金，前期也投入了几万元不等的成本。

而拍段子也不是一帆风顺，刚开始，他基本是偷偷在店里拍段子或视频，因为供货商不愿意透露出自己的底价。

随着精选联盟的出现，越来越多的商家愿意给主播进店拍摄，随拍随走，供货商将价格压到最低后，让利与主播，无数个新手小白拍完视频后，就可以附上链接，一旦某个视频爆单，供货商便赚的盆满钵满。

数月利润破千万，也不在话下，这是一个暴利的行业。

作者韦航现场拍摄

同时，供货商跟大主播的合作并不多，因为大主播压价供货商压得更狠，还有高昂的坑位费，相比而言，他们更喜欢小白主播。

为了吸引小白主播，有的实力雄厚的店家，会买下保时捷给主播摆拍段子或直播。

对于老王来说，其拍视频是个技术派，擅长研究平台规则，自称旁门左道。在跟我们聊天之前，刚刚弄好1000粉丝，并爆了几十单，这让他极为得意。

他指着另外一位来自长春的老乡说，这个哥们比我勤奋多了，来了半年天天拍视频，但他只关注内容，有时经常被封号，并不交流沟通，所以一直没有爆单，拍视频得讲究创意和想法。

在他眼中，美女号成爆款非常容易，普通的号需要更多的创意。

在北下朱，你总会听到一些暴富的故事，有人弹尽粮绝兜里只剩几百块，为了寻求创意，跑到附近的湿地拍段子，最终绝地求生。

花着自己的钱，前三四个月都没有收入的人，比比皆是。

有人说，这就是赌徒，这就是买彩票，但不得不承认的是，赌徒都没有他们用心。

说到这里，老王也叹了口气，说一夜暴富真的很难，很看运气，有时也陷入迷茫和绝望。

同样拍同一个视频，你帮别人拍的段子，想的段子，拍得一模一样，一晚上别人赚十几万，他爆了我没爆，这种嫉妒叹息的心理，让他一晚都睡不着，也不知道来这里创业是不是对的，陷入了迷茫和绝望。

但他同样充满了希望，他相信这是个零成本创业的机会，在北下朱目前也有20多个能挣钱的主播，比如燕姐就是与前面提到的钟永平合作，一夜暴富，早已开上了保时捷。

义乌是个很有市场活力的地方，特别适合没有文凭没有背景的小年轻闯一闯。这里从来不缺梦想，热潮虽退去，总有人不愿醒。

在北下朱夜晚的余晖中，我们问东北老哥：你还能坚持多久，他淡然一笑：非要加上一个期限的话，我希望是一年。