老郑今年50多岁了。他来自安徽六安。六安有个特产叫六安瓜片。老郑从来不喝茶，但他经常自豪地说那里的茶味道很好。我明天会带一些给你试试，太棒了。不过，我没见过他带茶。
老郑在北京20多年了。他曾经浓密的头发已经被北京冬天的寒风和夏天的热浪甩干了。他裸露的额头每天都像一层核桃油一样明亮闪亮。圆头嵌在短脖子里，一只手总是在腰部交叉，经常晃动粗壮的左腿，只吸香烟屁的烟蒂用力弹起，砰的一声，腱头在空中转动，转70-80圈，然后落地。
“可是我知道北京，我在这里多少年了，你知道吗？我以为当初老子推着一辆平板车，和城管英勇奋战。最后混了脸，被几百个免费煎饼弄了一批制服，不过曾经很牛逼！”老郑总是半瓶二锅头后满嘴酒气随口说说自己的过去。
前一个郑太油腻了，不好补充。这些年来，老郑的妻子是从农村过来的。老郑的老婆个子不高，胖乎乎的，圆圆的脸红润。可能是村里的风刮得太猛了，鼻梁上有无数的斑点，像红心火龙果肉上的种子。
老郑的老婆来了之后，夫妻俩就在朝阳区工人体育场附近的一个小区安顿下来。他们不用每天在路边闲逛，让他腾出了很多时间琢磨煎饼。过了一段时间，他的煎饼受到了很多人的喜爱，生意也逐渐好转。老郑为了突出自己的优势，在扩色店印了一张纸，上面写着“煎饼王”。一个，他的妻子尼尔嘲笑他说：“你是煎饼之王，你是牛逼之王，但是你的煎饼又软又糊，没有合适的味道。”老郑不这么认为。反正人家喜欢。
老郑开始经营食堂，卖各种饮料和小吃，后来又加了烟和酒，特别是香烟，使得老郑的生意慢慢发展起来。生意忙的时候，你会赚更多的钱。老郑的大女儿也来了。大女儿高中毕业，有些文化。她总是帮助老郑进一步提高业务，这让老郑很高兴。然而，没过多久，她的女儿就和房地产中介的一名员工相处了。不久，她女儿怀孕了。老郑别无选择，只能让两人结婚。她的女儿继续在他的烟酒店，老郑。周边涌现出五六家煎饼店，他的很多老客户一下子被抢走了。不是说老客户不够忠诚，而是因为大家都很会拍新图，总觉得新事物一定有一定的渊源。很自然的，我偷偷背叛了老郑，去了别的家庭，尝了一遍又一遍。最后我发现老郑的味道被纠正了，但是有时候，我觉得他的煎饼好像有一股很刺鼻的地沟油味道，我也问不清楚，心里渐渐被这个问题折磨，煎饼的数量减少了。
就在夏天，老郑夫妇在门口搭了一辆滑板车，卖陕西凉皮，一下子吸引了不少人，尤其是老郑的女婿，把店里的同事都带来吃了。每次午饭，店里都挤满了人，很热闹。老郑摇着肚子，飞快的给大家送去了拌好的凉面，有时候还夹着几个煎饼。
虽然心里一直有一个疑问，老郑的煎饼我是吃惯了的，但是几天不吃就难受。每次去，老郑总是跑过来说：一个煎饼，不要辣椒，不要脆，请放两个鸡蛋！一开始我给了他现金。老郑说：“你自己找钱给我，我就把钱放进他的钱箱里。我挑了两件给他看。他总是瞥一眼，咧嘴一笑。后来有了微信支付，每次我给他看支付界面，他都笑着说：“dei哥，不是我看不起你。你太小气了。我还能对你感到不安吗？“然而
而，他话音未落，我便听到他背后有一个声音响起：你已收到7元。怪不得他总是看都不看。老郑的小店不见了。
周围一下子就清静起来了，曾经繁华的小巷子，空空的只剩下路口的一排石墩儿，石墩儿阻开了车辆，只能步行，地上干干净净。
然而老郑的煎饼，凉皮都没有了。心里不免有点儿空落落的无所适从。
一连好几天，见不到老郑。
终于在一个傍晚，老郑光着膀子，和几个人围坐在桌边打牌，桌下东倒西歪的几个空啤酒瓶，老郑手里拿着半瓶，瓶口对着嘴，咕咚咕咚喝了一气，把瓶子往地上一顿，说声：炸！把牌甩出四张，呵呵一笑：这把稳赢了。
我看着老郑，以后还卖煎饼吗？
“房东说了，过几天再给我找个地儿，煎饼还会有的，到时候，哥哥还给你不放辣椒，不放薄脆，多放一个鸡蛋，您就请好吧兄dei！”
夕阳里，老郑膀子上肉晃动着，荡漾着油腻腻的波浪。
