几十年前在台州，经常听到巷子里师傅们的尖叫声：“打棉花！”在很多台州人的记忆中，天气转冷的时候，一家人早早就开始准备第一床被子。给老板写下棉胎的尺寸和重量，交钱和预约日期，然后就可以安心回去等了。几天后，我从老板手里接过透明塑料袋里的棉被，回家穿上被套。
老一辈人说“弹出来的被子更柔软，盖得轻，很暖和。”但是，打棉作坊越来越少，周做这个生意已经34年了。周的家乡在浙江温州，这是棉花产业最繁荣的地区之一。19岁时，他和妻子来到台州玩棉花。从以前的上门服务，到路边的小摊，我跑遍了台州的很多地方，直到最后在台州书城对面扎下了根。
玩棉花是一项技术性工作
90年代有一首歌叫《弹棉花》，歌词是这样唱的：“弹棉花，弹棉花，半斤棉花弹成828。”听起来很神奇。其实一个手艺好的棉花玩家真的可以弹出‘92’和‘12’的效果。
弹棉花是一项技术活动，既要求强度均匀，松紧适度，又要用棉纱划出经纬线、文字或花鸟图案。弹力棉的工具包括弹弓、钩子、搓板、木槌等。这些技术包括弹跳、摩擦和拉扯。主人的水平直接影响到棉絮的舒适度。
十几年前，手工棉被的生产过程出现了瓶颈，导致很多工匠因为效率低、收入低而放弃了这个行业。为了继续维持生计，夫妻俩咬紧牙关，用多年积蓄购置了几台机器，对设备进行了全方位升级。这场战斗终于为自己的生意带来了第二春。
“从两手空空到台州，现在四个孩子都结婚生子了，还开了自己的家纺店。”虽然周师傅和他的妻子仍然有着无法改变的口音，但他们的孩子都是在台州出生长大的。
传统手工制作的被子不仅效率低，而且存在很多不可控的问题，如质量不稳定、尺寸控制不准确、舒适度不够、原料残留在被子上等。改为机械流水线后，不仅完全避免了上述问题，而且20分钟就能完成一床被子，大大提高了生产效率。
旧被子翻新100元左右
为了满足现代人对被子的需求，周的店里增加了鹅绒被和丝绸被，但最受欢迎的还是性价比更高的棉被。
“一床旧被子，再加工，不过100块出来了。”周把刚刚整理好的五六床被子放进包里，放在阳光下晒。“带回家可以直接盖上，宽松柔软。”周说，他们家的蚕丝被、鹅绒被的原料和市场上其他纺织店的几乎一样，但价格不到他们的五分之一。更难得的是，客户可以全程透明地观看生产过程，材料不能掺假，让客户放心。
30多年来，周家卖了几百万床被子，有的用来当女儿嫁，有的用来送给在远方漂泊的孩子，有的用来孝敬年迈的父母，还有的是两三代人盖的被子.
记者朱世平
