“我家住在森林里，离最近的小镇有一个多小时的车程。它富有而艰难，贫穷而美丽。它是中国书籍中记载的一个小镇：黑龙江和伊春。燕子，飞向东南——似乎是每一个成年森林孩子的命运。但我回来了。”茫茫雪原上，胡杨留着长长的黑发，露出冷得通红的脸，在镜头前轻声告诉她。

她说话轻柔缓慢，笑容温暖甜美，略带不自然的播音声音透露出她的些许紧张。此外，被网友称为“小作文”的文案让人想起了学校里被叫到讲台上读范文的女学生。总有人在评论里问她：“你真的是东北姑娘吗？”

其实在大学之前，胡杨从未离开过东北老家。四年的城市学习生涯一结束，胡杨就像一只归巢的小鸟，迫不及待地飞回了她的森林。她采集蘑菇，种植菌类，开拖拉机，用短视频记录下山里的每一棵草和每一棵树，以及四季的每一份蔬菜和饭菜。这个对自己来说似乎“普通”的女孩，现在成了@林区的胡杨，为Tik Tok赢得了数百万的赞誉。她说她想把大自然给黑土地的礼物带给更多的人。

少有人走的路

说起小兴安岭脚下的伊春，胡杨很自豪。这里是她眼中的“宝藏小镇”和“红松之乡”，山好、水好、空气好，一年四季蓝天白云，自然环境是全省数一数二的。但是在当地人眼里，这个地方不属于年轻人。

“去镇上走走，即使是80年代以后，我也很少见到它。大学毕业后大家都走了。”胡杨说。这既是宜春的困境，也是整个东北人才流失的缩影。没有产业支撑，城市的民生工作无法吸引年轻人；没有商业土壤，很少有人回国创业。在200多个村子里，胡杨是唯一留在家里的90后。村民们世世代代过着自给自足的生活。“没人想在网上卖东西”。一开始大家都不知道她在做什么，只知道她大学毕业后整天在家里晃悠。她听到一两句话，说：“她会死吗？”和“不值钱？”。

但是胡杨不在乎。她一直是一个自己做决定的女孩。谈及大学生的首选就业方向，胡杨一口气报了“公务员、教师、考研”，但她从未考虑过“上班”这个选项。她见过工作的人。高考后的暑假，她第一次离开家乡，去大城市旅游。在北京的地铁里，白领们背着包在换乘线路之间跑来跑去，在早高峰时间挤进拥挤的车厢。这不是她向往的生活。

她喜欢一个人静静地看书，所以她选择学习文学。在作家中，她最爱新疆的李娟。李娟写的是阿勒泰的牧场和向日葵田，写的是农村的平凡生活。他对乡村的眷恋让胡杨感到心酸。但是她没有成为作家的天赋。“如果我早几年被送回家，我不知道该怎么办。”。正是短视频的流行，让她看到了创业的方向，决定走上内容电商的道路。

一个人，一个鼎，胡杨独自开启了创业之旅。走在家乡的大山里，她常常想起语文课本上的那句诗：“一片森林里有两条路，我选择了人少的那条，这决定了我的一生。”

松子、蘑菇和木耳

夏天被树覆盖，冬天被银覆盖。穿过森林，鸟儿啁啾，松鼠跳跃。在网友眼中，胡杨仿佛生活在天堂，过着电影《小森林》里无忧无虑的生活。

pgc-image/ef8b24d6069449fca26abde3d5494939" />

曾经，胡杨看见的也只是自己镜头里家乡的自然风光。虽然生于斯长于斯，但她现在才知道，以前的自己，离真正的生活太远。拍抖音以来，她开始学着“重新凝视家乡”。在一片正在收割的大豆田里，胡杨感叹道：“没有云的时候，天空很远、很蓝，但是大家都在干活，没有人抬头看天。”

小的时候她也进山，那时不知人间疾苦，只知道玩。现在再去山里跟着人家收松子，她心惊胆战地看着乡亲爬上三、五层楼高的红松打松塔，再一起打包用马车运下山，“累得半死”。林子里不仅有美景，还有草爬子，也就是吸血的蜱虫。草爬子的嘴带钩子，会叮在人身上，要火烧才能弄下来。进一趟山，身上得带五六个出来。被它咬了，还有可能得“森林脑炎”。

当学生的时候，和所有城市里的人一样，胡杨体会不到“靠天吃饭”的感觉，关注天气，顶多只是想知道出门带不带伞。现在下雨，胡杨担心的是山里的蘑菇。下少了，长不出来；下多了，会“涝圈”，化没了。去年9月，一场罕见的台风来袭，河水上涨，胡杨家几万袋秋木耳只摘了一茬，就全都被水冲走了。一条视频里，在被洪水淹没的木耳田前，胡杨红了眼眶。

胡杨说，她想用抖音记录真实的家乡，真实的生产生活，以及食物背后种植、采摘、劳作的人。她以前更像是游子，“家乡”对她来说只有放假的夏和冬。现在，她才真真正正地感受到，自己和这片黑土地在“同呼吸，共命运”。

用抖音为家乡打开一扇窗

刚来抖音的时候，胡杨预估自己粉丝量的天花板是一二十万。她觉得自己的内容“很平”，没有爆点，吸引不了太多人。对乡村生活习以为常的家人也这么认为。她想拍姑姑腌酸菜，姑姑觉得很奇怪，说“这有啥好看的”，不肯出镜。最后视频换了妈妈出镜，意外获得了6.2万点赞。

就这么“佛系”地拍着日常生活，粉丝量突破第一个“十万”，胡杨用了8个月。突破第二个，只用了8天。彼时，她拍了日落时分的五花山，配上标配“小作文”，视频意外小“爆”了一把，获赞34万。网友们兴奋地发现了这个宝藏女孩：“一股清流！你的声音可以融化小兴安岭的雪。”

回想起粉丝疯涨的那几天，胡杨觉得很“梦幻”。她的评论区不断涌进留言，说想去她家乡游玩，想买东北特产，催促她带货。那时她的营业执照还没有办下来，她让网友们“再等等”。当月，胡杨上架了自家种的木耳，几千斤木耳很快卖空。粉丝的热情让她感动，父母也很高兴，连说来年多种一些。

胡杨的榛蘑卖得也好。榛蘑就是“小鸡炖蘑菇”里的那个“蘑菇”，雨后山上就会长。村里人想吃了就自己上山采，没有固定收蘑菇的人，也从没有人想过卖到山外。去年有洪涝，蘑菇特别少，胡杨和家人上山采了一些，又走了几个村去收购，两三个月收了几千斤，为百十来户人家带去了额外收入，大家对这个“赋闲”在家的大学毕业生刮目相看。后来有人在抖音上刷到了胡杨，说她成“网红”了。

胡杨想遵照四时流转，秋天卖松子，冬天卖秋木耳、干蘑菇，来年春夏，她还想卖沙棘、蓝莓。评论区总有人“点菜”，问她要大米、大酱和酸菜，她说都在考虑。她的下一个目标，就是丰富商品品类，跳出村庄里的熟人社会，开发更多农副产品。她的野心不小，想要“立足伊春，辐射周边”。在她眼里，家乡到处都是宝，物产丰饶，在山里静等着人们去开发。等产业做大了，她要雇更多人筛选、打包，让乡亲们都享受到互联网的普惠。