2014年，我从央企辞职，开了一家餐厅，认识了黎姿。

他是一所职业学院的学生，来到这里做暑期工。小伙子工作努力，为人憨厚，让我心甘情愿地支付了1.5倍的工资，并预定了他未来三年的暑假时间表。

三年后，黎姿毕业，决定南下。我带他去了一家高档餐厅，开了一瓶红酒祝他前程似锦。我想告诉这个朴实的农村娃，所谓的光鲜生活“不过如此”。's 2000多瓶红酒也不比职工宿舍里的雪花好多少。

也许是这样，他就不会迅速迷失在理想与现实的落差里。

01 贩卖焦虑的媒体

很快，我发现三种类型的内容在网上非常流行，即“贩卖焦虑”、“鼓吹躺平”、“成功鸡汤”。

他们先是用一套阶层固化的理论看的你后背发凉，再将你转化为心安理得的刷屏族，亦或是“绿油油”的成功学“韭菜”。

多么完美的逻辑闭环。

所谓“阶层”，最能拨弄大众敏感的神经。似乎所有的失意，都能在这两个字里找到答案。

当然，古今中外都存在阶级现实，这是必然的。在但一个扎心的事实是，过去40年的中国，堪称人类社会史上仅见的密集阶层跃迁期。,在未来很长一段时间内，中国仍将是阶级转型机会最多的国家。

02 制造业之殇

这让他在踏入社会第一年过的并不像我想象的那样狼狈，很快加入了一家中型公司，月薪6K，成功解决了生存问题。

反面的例子是我的表弟，他也进入了职业学院，学习会计。其实他对工作的要求并不高，有个带空调的办公室就可以。随后成为一名出纳学徒，月薪为3K，并在疫情影响下很快失去了工作。

躺平三个月后，他做了外卖骑手。

开餐厅的时候问了很多外卖兄弟为什么选择这个行业，回答的都是同一个问题：“收入可观、时间自由。”

事实上，这条餐饮街上还站着一家古色古香的网吧。每天非用餐时间，会场都是黄色和蓝色的身影。

如今，“小哥”总是媒体推出劳动者群像的必备。他们风雨无阻的纵容着我们的“懒惰”，方便了我们的生活。

但在报社待过一年的我知道，天天接触小哥的白领，才是广告金主的目标。厂房里盯注塑的李子，离他们的生活太远太远。

任何劳动者都值得歌颂，但在这种语境下，越来越多的年轻人去送外卖、送快递、做保安。那些撑起民族脊梁的制造业，却陷入无人可用的尴尬局面。

即便从个人成长的角度，也许目前表弟比李子挣得多，未来呢？

03 一个真实的成功案例

当然，虽然李子已经表现的足够出色，但距离阶层跃迁却还有十万八千里。事实上，无数名校毕业的天之骄子，同样对大城市的房价心生绝望。

好在，我这儿有一个阶层跃迁成功的真实案例。

我妻子的姐姐，当年高考发挥失常，只上了专科。3年里，她每天只睡5小时，以搏命般的努力专升本成功，又神迹般的考研三跨，成为北京一所985大学的研究生。

图书馆前排起长龙的考研大军

毕业后，她赴上海闯荡，先入职腾讯，后入职阿里，每天上海杭州两地跑，辛苦之极。

我想，虽然她当时月薪可观，但面对沪杭高不可攀的房价，一定也会绝望吧。

2010年某天，姐姐突然打电话给我的妻子，说她炒了马爸爸的鱿鱼，准备自己做淘宝女装。

当时的我觉得她太草率。其实，姐姐早已利用工作之便做了大量准备工作，无论是供应链还是运营，已经筹备的非常成熟。

随后，她凭借极具辨识度的商品迅速获客，并在此后两三年将老客户沉淀到了微信。后来无数行业大咖心心念念的“公域流量转私域”，她在很多年前就做到了。

如今，经过十年维护，姐姐与老客户们已经亲如家人。她的朋友圈甚至成了“八卦热线”，很多高知女性向她倾诉自己的感情纠葛。这种信任让姐姐无论推什么产品，基本都会秒空。

十年里，她买了5套房。上海2套，杭州、济南、武汉各1套。

而我，目瞪口呆的看着姐姐以一己之力完成了阶层跃迁。既神奇，又真实。

04 那些年，那些错失的机会

事实上，在过去日新月异的40年里，每隔几年都会出现大面积的阶层跃迁机会：

1977年恢复高考

1. 1977年恢复高考。当时国家在各个领域都出现了人才断层，导致第一代大学生拥有不可限量的上升空间，其中大多数人就此改变了自己的命运。事实上，直到90年代末期，高考依然是普通人改变命运的最佳机会。随着1999年高校拉开扩招的序幕，大学生的金字招牌才逐渐褪色。
2. 上世纪80年代初的乡镇企业。曹德旺、刘永好、鲁冠球、温北英…这些传奇企业家，原本都是普普通通的农民，却抓住了改革开放初期大力发展乡镇企业的窗口期。当时，一大批农民就此脱离了面朝黄土背朝天的命运。
3. 上世纪90年代下海潮。复旦教师郭广昌、北大教师俞敏洪、车间主任许家印…这些如今如雷贯耳的人物，都在那时脱离体制，步入商海。即便刨除这些极端的例子，你的城市也一定会流传着某某90年代攫取第一桶金的传说。
4. 2000年后的楼市风潮。这几年，网上总是隔三差五的冒出“假如时光倒流20年，你最想做什么”的无聊问题，却让人趋之若鹜。而“砸锅卖铁买房子”，往往是点赞最多的答案。
5. 2014-2018年的互联网上市潮。假如这几年你身处IT业并小有成就，大概率是可以风光一把的。2014年，全球最大ipo阿里巴巴一夜造就万名富豪，直接拉高杭州房价。而小米上市时，据说工号1000以内的员工，在北京买房都不用贷款了。此后，爱奇艺、B站、拼多多、阅文…每次上市都是码农们阶层跃迁的狂欢。

阿里上市

而你，赶上了哪一波？又错过了哪一波？

05 外国的月亮也不圆

古今中外，阶层跃迁都是难度极高的技术活儿。在漫长的封建社会，除了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的科举，大概就只剩“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”的造反事业了。

BBC著名纪录片《人生七年》，选择了14名来自不同阶层的孩子，每7年记录一次他们的人生。最终，只有一位农家子成为大学教授，完成了阶层跃迁。

《人生七年》剧照

英国版《人生七年》大获成功后，世界各国纷纷效仿。在苏联版中，经历了动荡的孩子们承受了更多的痛苦与不幸；而在南非版中，21岁时已有3人去世，其中2位死于艾滋病。

唯一展示出更多上升路径的，是1991年起拍摄的美国版。那时的“白头鹰”刚刚把苏联拖垮；蠢蠢欲动的日本也被“广场协议”安排的明明白白；号称世界第三的伊拉克，仅仅支撑了42天就被打的落花流水。“白头鹰”走上山巅，风光无二。

可见，一个稳定的、强大的、正处在上升期的国家，总能给百姓更多的跃迁机会。但最近美国因种族事件爆发的骚乱，却展示出了一幅上升通道闭塞、年轻人无处安放梦想的灰暗画卷。

千禧年后，华尔街的精英收割全球，美国制造业空心化愈加严重。但金融业明显无法容纳足够多的年轻人，服务业也许能挣个快钱，却几乎没有成长路径。

于是，美国阶层逐渐固化，原本让全世界艳羡的“美国梦”，从此一去不回。

以美为镜，我们能清晰的看到制造业，尤其是高端的、在世界范围内有竞争力的制造业有多重要，年轻人不愿进厂的后果有多严重。

同时，我们也可以自信的说，中国在未来一段时间内，仍是普通民众上升机会最多的国家之一。而这些机会，就蕴藏在中美差距巨大的要害行业里。

06 李子的未来

前几天，李子遇到了毕业后的第一个低谷。原因很简单，他恋爱了。

用他自己话说，房子、车子、彩礼…这些压力似乎在同一时间一起出现，瞬间将他击垮。

但事实上，李子的月薪已经提到8k，节省的他能存下5K。据他说，公司所在地的房价只要12K每平。（估计是宁波郊区或是下属县城）

所以，贷款买房对李子来说是可以实现的，而他的行业也没有第一学历的限制，以他的努力程度，完全可以想象一个美好的职业前景。

此外，李子阳光帅气，待人真诚，让他找到了愿意一起奋斗的女友，这对孤身在外闯荡的年轻人非常重要。否则，强烈的孤独感和挫败感会慢慢腐蚀掉奋斗的勇气。

征得本人同意，给你们看看帅气的李子

事实上，李子唯一需要筹谋的是老人的养老问题。小两口的父母都是农民，一旦丧失劳动能力就没有任何收入来源。所以，压力会长久存在，直至他们成长到能自如的处理这一切。

一个阶层的跃迁，往往需要两到三次机会。比如姐姐，考研、创业，是她的机会；而对于李子来说，正确的就业方向一定程度上弥补了高考的失败。但未来，他还需要一两次运气。

07 平凡、崩溃与希望

丈母娘常说，姐姐这些年的书都白念了，最后只是个卖衣服的。姐姐每次都笑着附和。

三年前，李子来我这儿面试。他整整早到了一小时，因为我开的工资高，他要给我留下好印象，他要留在这儿。

努力带来成长，正确的认知带来正确的方向，耐心的等待带来运气，加之稳定向上的社会环境，这是实现高难度阶层跃迁的必要条件。

不可否认的是，随着社会成熟度的提高，阶层跃迁将会越来越艰难。

周国平说：

人世间的一切不平凡，最后都要回归平凡，都要用平凡生活来衡量其价值。

对我而言，学会在努力中等待机遇，最终与平凡和解，也许才是完美的一生。

可在成年人世界，崩溃往往只是一瞬间。

李子会半夜给我发微信，说他想赚钱，很多很多钱，却不知道怎么赚，这让他连续几天夜不能寐。

姐姐到上海的第一年，加班到凌晨两点。外面瓢泼大雨，打不到车。空无一人的街上，她放声大哭。

她说，那次哭的好痛快，因为大雨遮掩了她的哭声。

但是，世界上永远存在着这样一种人，他们从黑夜中走出，超越原生的阶层，挣脱时代的束缚，撑到朝阳映天的那一刻，让世人刮目相看。

姐姐就是这样的人。

我相信李子也会成为这样的人。

你呢？