从前,无论是在城市还是城镇,市场上总是能看到典当行。以当物取信,称为“质”,俗称“当”。杜甫《曲江》诗曰:“回日庆春衣,天天回江头。”可见这是一个古老的行业。
当铺对典当物品的估价很低。金银首饰方面,最多只能估计实际价格的60%,其他的东西估计为“三瓜抵不上两枣”。典当一旦卖出,典当行支付现金,可以支付1: 56到2的高利率。抵押期限一般在三个月到一年之间,在此期间抵押不赎回,典当商自行处理,称为“死亡”。他们自称是“富民利国”的行当,实则是变相的高利贷者。当一个人急需用钱的时候,他会烧眉毛,只关心当下。他穿上包袱,走到当铺,不情愿地让当铺杀了他。
当铺管理与其他行业有很大不同。“老掌柜”下面有“三室四柜”。“三室”指的是钱房、装修房和包间。“四柜”对外开放,验货、估值、赎回都归他们所有。四柜是当铺的主角,识货眼力高,从古玩字画、珠宝玉器、苏绣宁丝,到各种皮具,样样精通。
在江南,“四阁”被称为“朝风”,朝风以小气、苛刻著称。好像鸡蛋用手摸会变小。他们在抵押品估值上毫不妥协,你可以要求。他只是站在高高的柜台上,默默地冷冷地看着你。就在你要发火的时候,他笑着说:“我说,先生,你的东西不打算赎回来吗?”当你应该少赎的时候,为什么要生气?人要生气,要赚钱!"
当铺里有很多“规矩”,从中可以看出它的“职业道德”。当铺的另一个“规矩”,就是在当票上耍花招很狡猾。“四阁”在过去的十年里不仅善于剥削,而且老练,善于与来自不同社会阶层的人打交道。进入当铺,富人和穷人是不同的。有钱人不方便的时候,就会派仆人去求助。家破人亡的孩子更是频繁当铺,大部分都是被迫生活的城市贫民。无论是谁,都能一眼就能根据镜头做出判断和行动,从而获得最大的“经济效益”。