2月4日，小年.
扫尘、祭灶、吃饺子、怀旧为宜。
很难说清楚哪一年新年的味道开始消退，但记忆中最有中国新年味道的电影永远是唯一。
一间小屋，四个朋友，几罐啤酒，满满一桌子的食物。
偶尔夹一根筷子，说几句攒了一年的自信话。
倒入朗朗上口的酒，然后取笑两句没有四六句。
门外是映着飞雪的红灯笼，房间里充满了无尽的愉悦兴奋。
一部《甲方乙方》电影让无数人爱上了贺岁片，也记住了热情的光头姚远。
从那时起，一看见葛优，我就想过年.
一部好电影能让人记住一个好演员。
要成为葛优这样有自己“年度品味”的知名男人，需要一天多的努力。
从《甲方乙方》开始，葛优的葛大爷连续二十年成为“贺岁片劳模”，年年岁末可见，年年不同。
font-size:15px;">有时，他是生活中最不起眼的小人物。《没完没了》里的司机韩冬，被老板欠了近十万块钱，谎称绑架老板女友小芸，想将自己的钱骗回来。
到底是老实人，名为绑架，实则好吃好喝供着对方。
半夜小芸发烧，给人打针前还得在自己身上先试上一次。
假绑架是为钱，小芸问他选自己还是选十万时，他选的还是钱。
真掉钱眼里去了？
往后看，才发现韩冬要钱，是为让植物人姐姐能继续活下去。
想做恶，又缺那个胆儿。真被逼急了，也只敢搞点恶作剧报复。
拿着把假菜刀跟人家硬碰硬，都能吓出一脑门子汗。
说他是纯善好人，可的确藏着点小心机。想骂他唯利是图，又忘不了他背上压着的责任。
举手投足间，尽是寻常小市民的矛盾悲喜。不够爽，但格外耐品。
有时，他不缺钱，为人处世便硬气许多。
《非诚勿扰》中的秦奋，一夜暴富后没选择花天酒地，偏偏要上网征婚，寻找真爱。
面上惯常油嘴滑舌，内心却真挚火热。
遇见心里有人也有伤的空姐笑笑，他义无反顾地扎了进去。
但，秦奋不会为爱有求必应。
笑笑要他伪装男友，他不愿做工具人，直接把问题抛回给两人做选择。
喜欢笑笑，但也看不惯对方拿捏住这份爱意，屡次想看轻、嘲讽自己。
他会反唇相讥，更会气得对方转身离去。
爱该是陪伴和等待，而不是无条件的迎合与纵容。
在这个深爱要被嘲做舔狗的年代，回看13年前的秦奋，才发现站着赢得一份对等的爱，是多么难得。
有时，他也会不满足于只做个市井小民，围着情爱与柴米油盐打转。
《天下无贼》中的“贼王”黎叔，一手剥鸡蛋绝技，至今仍有无数人效仿挑战。
更令人印象深刻的，则是他运筹帷幄、掌控全局的手段。
一条“这趟车不打猎”的规定，轻松套出老二异心。
看似顾念情谊，放对方一马，转身却找由头断了其手下老四的手指。
成功剪其羽翼，又杀鸡儆猴，叫对方再不敢肖想篡位。
偏心，却从不轻信。
狡兔三窟，即便被身边人出卖，仍能窥准时机逃出生天。
尽管最终为贪6万元落入法网，但他的心智计谋，委实要人心惊难忘。
演好人时，惯常带几丝狡黠；演坏人时，往往又透出点无辜无奈的意味。
这种宝贵而复杂的特质，在《让子弹飞》中凸显得淋漓尽致。
买官赴任的县长马邦德，一朝被劫，成了假县长身边的汤师爷。
他贪，才进鹅城，便将跪着挣钱法子侃侃道来。
上一刻刚因老婆被打死，哭出几分真凄凉来；下一刻听见“厚葬”二字，又将抬起的枪口放下。
他奸，舍不得钱也舍不得命，惯爱做墙头草。
总揣着明白装糊涂，含糊立场，两边不得罪。
他也悲，卑躬屈膝苟活到最后，终究阴差阳错失了妻儿，也丢了自己的命。
人之将死，这才交代出几句真心话。
圆滑中掺二分真情，奸恶中夹三成悲凉。
可憎可怜，细一咂摸，便全然成了可爱。
这就是葛优。
市井草根演得，狠厉反派演得，圆滑奸角亦演得。
一人千面，面面不同。
往那儿一站，就有故事。嘴皮子一碰，就能带来欢笑一片。
所谓“观众缘”，便是如此。
前边说过，一看见葛优，我就想过年。
后边其实还落下一句——
看不见葛大爷，本就淡薄的年味儿，更要弱上三分。
化名张北京，搬去国庆档，虽仍是年年可见，但新年一到，总归让人分外想念。
好在，金安影业出品的这部《造相馆》，给我解了馋！
海报一出，就让人眼前一亮。
葛优、迪丽热巴、华晨宇、陈飞宇合演，老戏骨mix新生代，够新鲜！
看正片，眼前出现的葛优，也是前所未见。
一跃从我们熟知的“贺岁片劳模”，变成享受服务的“甲方”。
小年夜来到造相馆，他目的很简单：照相。
附加条件却有点难——
要“有故事的”。
过去20多年，都是他给我们带来精彩故事。
这次，三位造相师能满足专业人士的高标准严要求吗？
首先登场的1号造相师陈飞宇，他选择的主题是——
冬奥会。
置身冬奥赛场，一身精致优雅赛服，脚踏锋利冰刀。
交响乐起，于万众瞩目下在冰面翩翩旋转。
无数闪光灯照亮黑暗，那叫一高雅，那叫一气派！
然而……
帅不过三秒。
灯亮起曲暂歇，镜头拉远。
敢情刚才看见的，全是造相馆内的布景！
一个出脸，一个出脚。
所谓花滑高手，实际全由造相师代为“操刀”。
只能说，这服务，真够到位！
要排面，也要高度。
2号造相师华晨宇登场，他带来的故事是——
登顶珠峰！
白雪皑皑，珠峰极寒，测绘仪器已被冻得没电。
极目远眺，估摸着距离登顶还有……不近的距离。
你看这俩人，一个说要下山问路，一个借坡下驴，立马表示你走我也走。
论认输，真是一个赛一个专业。
登顶计划就此失败？
别急。
忽然，通讯器传来队友成功登顶的喜讯：
队友行，我也行！
气一鼓心一横，落单的两名队员重拾信心，再度踏上攀登之路。
这次，他们终于抵达了珠峰之巅。
会当凌绝顶，一览众山小。
——那当然是不可能的！
拉个蓝幕帮你做特效而已啦。
倒是3号造相师迪丽热巴口出狂言，竟表示她马上要拍的照片，能比珠穆朗玛峰还高？
本想高呼“我不信”，结果下一秒就被打脸。
为啥？
人家坐上飞船，飞向太空了。
划重点：买的往返票，不耽误回家过年。
高，实在是高。
发射过程中，也是有惊有喜。
惊，舱内传来警报，疑似飞船出现问题！
喜，红灯熄灭，原来刚刚是地面指挥中心开的小玩笑。
有声无形，一挂热闹喜庆的“太空鞭炮”，祝大家新年快乐。
虽然依旧只是馆内布景。
但不得不说，这故事，刺激！
体育竞技、勇攀珠峰、载人航天，三位造影师已使出浑身解数，甲方爸爸最终会pick哪一项？
只见葛大爷大手一挥——
我全都要！
当任性甲方遇上有求必应的造影师。
于是，便有了接下来令人惊喜一幕。
火红喜庆的布景中，11位来自各行各业的葛大爷同时出现在镜头前。
真·我与我自己照全家福。
确实够热闹，够有故事感，够特别！
惊喜连连。
是看片时院长的直观感受。
片内，是三名造相师为葛优拍摄贺岁照片。
片外，是金安影业贴心地为我们圆梦，令我们再度在新年看见葛大爷的身影。
情怀分直接拉满！
尤其是他与陈飞宇站在一块儿，瞬间让人梦回10年前《赵氏孤儿》中，两人首次合作。
当初一个是苦心孤诣抚养赵孤的大夫，一个是年轻的晋国国君，同戏却并未同框。
如今比肩而立，一个负责艺术分，一个负责技术分。
葛大爷还是原来的模样，陈飞宇却已从小胖墩抽条成大帅哥，委实让人感叹时光匆匆。
此外，影片质量也叫人惊叹。
从剧情来看，三组拍摄都是置身造相馆的布景之中。
但从我们的视角出发，冰面起舞的优美特写、高耸辽阔的雪山、失重状态的太空舱，都逼真得与大片无异。
配合葛优出神入化的演技，只看动图，骗我说他新拍了三部电影我也信！
最值得夸夸的是，仔细看，短片中还暗藏许多2020年度大事件。
第一个故事，是各地运动健儿们开始备战2022冬奥会，各项场馆、场地都已陆续完工。
第二个故事，是2020年5月27日，珠峰高程测量登山队8名攻顶队员，全部成功登顶珠峰，时隔15年再度进行珠峰测绘。
第三个故事，代表的自然是2020年诸多航天大事件。包括国内首次火星探测、长征五号B运载火箭首飞成功、“嫦娥五号”成功登月并采集月壤等。
再看影片结尾处，11位葛大爷欢聚一堂的场面。
有的一袭白大褂，那是疫情中救死扶伤的白衣天使们；
有的头戴草帽一脸憨厚笑容，让我联想到袁隆平团队在山东、青海等10地启动了“海水稻”万亩片种植示范；
有的穿着好似导演，大抵是为纪念影院停摆178天，困难中未言放弃的中国电影人们……
满满纪念意味。
情怀、创意、纪念性，多管齐下。
看着乐呵，又能品出满满自豪感。
拍摄影片的金安影业究竟是何方神圣？
你别说，大有来头！
金=金典，安=安慕希。
原来是伊利旗下两大巨头联手打造的新厂牌。
首次合作就有如此效果，不知还藏了多少惊喜待我们未来揭开？
“1997年过去了，我很怀念它。”
这是电影《甲方乙方》结尾处，姚远说过的一句话，我记了很多很多年。
后来才发现，不管1997、2007、2017……只要人还在向前走，永远都会对过去种种产生思念。
喜悦、忧郁、委屈、幸福……每个人都是自己人生中“一人千面”的演员，在不同时刻，以不同的身份与态度，创造一个又一个不同的故事。
就像今年，受疫情影响，很多人无法与家人团聚，备受相思之苦。
这样特殊的经历，变成回忆必定也会格外瞩目。
但至少希望，未来思及此处，联想到贺岁短片《造相馆》，我们心中能多一丝喜气与温暖。
祝大家新年快乐，万福金安。
