河豚小明
* * *
河豚小明第一次来到近海地区。他发现在海岸附近游泳很容易，这里有许多小鱼小虾。他环顾四周：“真有意思，怎么大家都没来这么好的地方？”。
突然，水流转向了。小明挣扎着在岸边游着，离海底越来越近。他迅速转过身来。虽然他不明白发生了什么，但他发现自己赶不上水流的速度。
最后，它绝望地沉入沙滩，眼睁睁地看着大海抛弃了它.
这时，一个冲到海边的渔夫早早地就来了，大声喊道：“潮水低了，潮水低了……”
霸王龙小红
* * *
霸王龙小红在寒冷的平原上艰难地寻找食物，那是6600万年前白垩纪的末期。已经三天没吃东西了。“我们真的是一个被诅咒的种族，”它心想。
自从它诞生以来，气候一年比一年冷，但它巨大的身体还在生长，需要越来越多的热量。野外找食物越来越难，但只能找到几具难以下咽的腐烂恐龙尸体——不知道它们是饿死的还是冻死的。
有时候，它会在腐肉旁边遇到一只看起来像小老鼠的生命，但它一看到它，就会钻个洞跑掉。看着他们以前吃饭的样子，不禁羡慕起来。
可惜恐龙世界没有历史书，否则，一个老霸王龙教授可能会在这一刻对它说：“孩子，我们曾经有过辉煌的过去。几百万年前，我们曾经是这片大陆的霸主，而当时的地球实际上一年比一年热……”
名将小军
* * *
一代名将小军人现在正满怀信心地策马展开战前的最后准备。他感到有点累和无聊。骑兵进攻的整个计划在前一天晚上不眠不休地完成了。虽然细致辛苦，但结果似乎没有悬念。
他的士兵到目前为止在草原上没有对手，打败了无数自称精英的皇家战士。现在，在广阔的平原上，有一个步兵方阵，人数不如他。“骑兵对步兵，比我更有优势……”，想到这，他轻松的笑了笑，“命令，发起总攻！打完这场架就吃早饭。”与战争形势相比，短时间内在战场上做出来的羊肉和馒头可能更刺激。
突然，前方传来一阵炸响，紧接着大量“闪电”从天而降。冲在第一排的守卫们在邪恶中纷纷倒下。在他弄清楚发生了什么之前，他的胸部受到了重击。在他的眩晕和恍惚中，他似乎听到副官说：“大人，时代变了……”
什么是进化
* * *
其实“进化论”这个名字有误导性，让人误以为生命的进化迭代总是在推进和上升。的确，“适者生存”没有错。自然选择会让剩下的生物和变异越来越适应和契合当前的环境。然而，环境本身在混乱中波动和变化。按照一万年和一千万年的尺度，它一直在发生非常剧烈的变化。
寒冷的地球更高级还是温暖的地球更高级？身高17米体重10吨的生命更高级还是身高1.7米体重100斤的生命更高级？是生来飞得更高的生命，还是生来游得更高的生命，还是生来既不飞也不游得更高的生命？复杂生物更高级还是简单生物(如病毒)更高级？
其实自然不会评判高低贵贱，只有最适合当时环境的生物才能给出最高分，然后在当时生活和占据更多的资源。
然而，自然界的试卷总是在变化。今天考体育和跳投。在接下来的一千万年里，它测试数学和物理。在未来的一千万年里，它可能是一门大语言或编程。就像奥运冠军很难在百米世界赛上夺冠一样，上一场考试的王者很可能在下一场考试中不知所措。
最适应炎热气候的物种一定最不适应寒冷气候。当物质丰富时，它会疯狂增长，并不断增加杠杆。最后，它凭借体重和体力成为食物链的顶级物种。当物质匮乏的时候，它一定是被自己庞大的身体的巨大消耗所累而骤然离去.那个时候的蜂蜜，这个时候的砒霜。
熵增永恒
* * *
如果人类的寿命只有一个季节，没有语言文字的交流，北半球春分出生的人可能会认为世界的规律是阳光越来越长，天气越来越热。当然，秋分出生的人会得出相反的结论。
是人类的寿命大大超过了四季循环的尺度，使我们很早就能认识到周期律。
然而，由于我们生命的长度，100多年的“循环”可能被理解为只是一种单调的趋势，加上一些微不足道的扰动，在我们的印象中是在第一秩序突然而坚决的转变之前。
比如这边的房价，那边的股价，还有最近结束的一个行业的二十年黄金。不会有永远不开的花，也不会有永远不短的月。放眼宇宙，只有熵增永恒(真的是永恒的吗？)。
幸运的是，在100年前一场全国性运动触底后，我们仍处于一场巨大的主要上涨浪潮之中。我们不需要经历一个完整的周期，只需要有限的生命去充分体验某个局部的上升趋势。这大概就是我们理解的“幸运”。
