当他遇到杨淮海时，他已经识别了40多部Apple II手机。“接下来，我们还要确定十几个单位来完成今天的工作。”
杨淮海的经历颇具传奇色彩。
在诺基亚席卷中国的时代，他曾经在中国的维修中心“一周用一瓶眼药水”，面对那些电路板。智能手机兴起后，他成为了华强北的一名摊主。他见证了全国各地的背包客在市场上“赌手机”，100部Apple II手机“按重量卖”。
如今，杨淮海是Apple II手机评估师。在过去的一年里，杨淮海一共认证了1.5万部苹果手机。他和朋友开玩笑说，他是“处理”苹果手机最多的中国人。
杨淮海说，这些自己摸过的手机，大部分会流入二手手机商家的口袋，最后留在小城镇年轻人、城市工人和城市中老年人手中。
“手头的工作，松一松可能会挤掉大量二手经销商的利润。紧，每个买两部手机的买家大概能省三五百元。”
从某种角度来看，杨淮海已经成为影响苹果二手手机市场价格波动的关键“核心人物”。
#每年要触摸15000台苹果手机
杨淮海从一个小工作台站起来，扭着脖子，伸着胳膊，向远处的华强北楼望去。
他在显微镜下观察手机电子元件已经一个多小时了，杨淮海的眼睛酸酸的，拿着袖珍螺丝刀的手指开始微微颤抖。
每十部手机就休息一次，这是多年养成的工作习惯。短暂休息后，杨淮海回到办公桌前的监控摄像头，开始对下一个Apple X进行识别。
每个手机都有自己的“身份证号”。杨淮海在摄像头前展示了手机的序列号，随后有条不紊地开始了检测过程。
杨淮海仔细看了看手机的各个角落。玻璃屏幕没有划痕，开机时检测到手机的屏幕接触和运行速度。正常使用还可以，基本可以定义为颜色好的手机。
接下来，杨淮海打开了手机的后盖，微微皱起了眉头。手机内部的防水标签已经变色，背板上的黄铜部分泛着淡淡的绿色。显然，这款手机已经落水了。虽然正常使用没有问题，但这种暗伤已经大大破坏了它的使用寿命。杨淮海在检测报告中仔细记录了这一点，并密封了手机。
整个鉴定过程就是在这个镜头的记录下完成的。杨淮海通过他的检查记录才知道，半个月后，一个闲鱼小商户甩了一个无良供应商。
他的经理给杨淮海发了一封邮件，在咸鱼上卖苹果手机的弟弟说，在他拿测试视频维权之前，这个无良供应商拒绝承认他的生命，他自己创业的第一笔资金差点砸到水漂。杨淮海没有太在意，只是笑了笑。这是二手手机评估师的日常套路。
去年，杨淮海一共认证了1.5万部苹果手机。
#从维修窗口见证诺基亚的落寞
杨淮海1980年后的童年愿望是有一部和哥哥同款的手机。
2001年，当哥哥让他去诺基亚做手机售后维修时，手机已经悄然崛起。当时，诺基亚还是手机行业的老大哥。
那是杨淮海的第一份工作。杨淮海修理了一个翻盖手机。因为屏幕不亮，车主把手机低价卖给了维修师傅。杨海喜出望外，从客户那里买了第一部手机。他立即变废为宝，进行了修复。“那部手机有无线电功能，在当时非常先进。我经常在路上用它听收音机。”
在诺基亚的七年，杨怀海有两种感受：一是屏幕色彩越来越丰富，二是芯片越来越小。
“有些微小的部件没有蚂蚁的头大。"
为了避免用眼过度，杨淮海在工作台上放置了一瓶眼药水。2001年刚开始工作的时候，每周用一瓶。2008年离职前夕，我没有每个月用一瓶。七年见证了太多的孤独。
“智能机已经出来了，诺基亚还在做塞班手机。那时，我们没有每天要做的事情。虽然不知道未来会发生什么，但隐约感觉风向会变。”
杨淮海终于离开了诺基亚售后服务中心，去了一家智能机修中心工作。
“三星手机第一次拆屏的时候，太硬了，屏幕被压坏了。手上全是液晶流，双手闪闪发光。当然，很多工资都被扣了。”
杨淮海笑了。“我跟师傅学了几个月，才知道怎么用智谋。”
几十台智能手机过手以后，杨怀海不再向身边的老师傅请教问题了。老师傅责备他变懒了，杨怀海乐了，说：“我已经能修苹果了”。能修苹果手机以后，杨怀海决定去华强北碰碰运气。
# 100台二手苹果机“论斤卖”
杨怀海成了华强北档口的老板，开了一间手机维修的小店。
华强北是中国最大的数码产品集散地，也是中国二手手机市场的“蓄水池”。
这里是二手手机的江湖。无数背包客往来其间，他们或者从老家的城市收购一批二手手机，卖给华强北的档口；或者从华强北的当口购买一批二手手机带回老家，通过淘宝二手店或者闲鱼销售。
透过档口手机维修店的窗口，杨怀海见识了太多奇闻异事。
他甚至见过苹果手机“论斤卖”的盛况。档口老板将一个巨大的绿色帆布袋放在柜台上，等着背包客阿强来取货。阿强用力一提，差点没提起来。袋子里装的是100部苹果二手机，足足20斤。这批手机是阿强前一天在线上拍到的，今天来档口取货。
但开箱验货之前，阿强并不知道这批二手机的成色如何。如果成色好，他能小赚一笔；成色不好，就只能怪自己下手太冲动。这种玩法被华强北人称作“赌手机”。
有一次，杨怀海看见一个带着鸭舌帽的背包客笑逐颜开地找到旁边的当口老板，一边递烟一边说自己上一次“赌赢了”，一边凭号取货，30台手机装了满满一书包。临走时，他不忘告诉老板下次还来，但杨怀海再没见到他出现，估计是后来又赌输了，伤心了。
在华强北两年多里，杨怀海经常会目睹由二手手机引发的“江湖恩怨”。一次，杨怀海刚刚从幼儿园接了儿子来店里，只见一伙背包客气势汹汹地来到对面的二手手机店，甩下背包，怒斥老板是个骗子，要求退钱退货。
老板说，华强北的规矩就是一手交钱一手交货。“自己看走了眼，可怨不得别人。”
两伙人险些就要动起手来。在一旁观看的儿子赶紧躲到杨怀海身后。直到保安赶过来劝架，一伙人才安静下来。
事后，5岁的儿子问杨怀海：“谁是好人，谁是坏人？”
杨怀海只是苦笑着摇了摇头，一时也说不清楚。
# 30台苹果X，8台进过水
不久之后，杨怀海关了手机维修店，专职做起了二手手机鉴定师。目前，杨怀海所在的深圳市天音科技发展有限公司，是闲鱼优品的服务商。
杨怀海说，二手手机，按照成色可以分为官换机、充新机、靓机、小花、大花。“官换机”是从“苹果官方”换来的新机；小花、大花则是外有划痕，内有损耗的旧机。
拿到一部手机，黄怀海要拿一把小尺子测量机身的划痕大小，再拆开外壳观测内部电路板情况，才能准确定义成色。“闲鱼平台自营的苹果二手机之中，每一百台中，可能就有一台经过我的手。”
因为工作的关系，杨怀海的公司也常常服务一些线下的二手手机商家。
福州二手机老板王敏店铺里，销售的第一批苹果x就是从档口周大姐这里提货的，一共30台。然而，当王敏拿到杨怀海做出的检测报告时，小王傻了眼――有八台手机进过水。
大姐解释说：“最近交易量实在太大，自己手头存货不足，就到别家拿了一批手机，没想到是问题机。”收到大姐的退款以后，小王沉思良久，终于还是删了大姐的电话。那天，表哥看了小王的朋友圈，打电话问他怎么了，小王只说，“华强北的水太深。”
如今，小王的供应商只剩下两家，每次发货之前，都要先参考杨怀海的报告。
“这批手机如果寄出去出了故障，王敏的创业可能就失败了。”杨怀海说。
“苹果手机再美，每天仔细看上50遍也会审美疲劳。”正是这些”小事”，让杨怀海在一张小小的工作台前一坐就是一天。
