很多年前，华东师范大学的老教师施哲存在招研究生的时候问了一个问题：“什么是唐诗？”
施蛰存（1905-2003）
这是一个有趣的问题。唐诗是每个生命独有的，你会有自己的答案。
在杭州西湖边上，在华钢观鱼的旁边，曾经有一位现代老教师和不朽诗人马一浮先生。
马一浮（1883-1967）
老师说，什么是诗？事实上，诗歌是(人的一生)“如果你迷失了，就像一个梦，像一个仆人，像一个病人”。
后来，叶嘉莹教授说，这是对诗歌最精彩的定义。诗歌是人们心灵的觉醒，是最贴近我们内心的东西。正是从平庸、浮华和艰辛中，你醒来看到了真实的自己。
叶嘉莹（1924- ）
真的，好像有点神秘。这么说吧，一个人在不同的场合会戴着不同的面具，而这些面具的背后，有一个我们更加珍惜的自我，直觉上是美好的。
诗歌是达到真实自我的一种方式。最终，所有的技能都被抛弃了，只是单纯的接触新鲜的感性体验。
就像有些诗脱口而出，自然而独特。比如李白的《静夜思》:“我的床脚那么亮的一线微光，会不会已经有霜了？抬起头来一看，发现是月光，又沉了回去，我突然想到了家。”诗人一低头抬头，就自由地歌唱，即成为永恒。
而我们读过的那些似乎深埋在记忆中的诗，有时也会迸发出来。在理解的那一刻，突然好像古人是我们的梦中人，我们是古人的前世。
按照中国文化的古老观念，人心不是孤立于人的内心的。诗歌中的世界是移情的世界。
当那首被无数人朗诵过的诗被我们重新念出来的时候。此时此刻，我们也用这首诗，回到古人的梦里，回到可以不分离交流的心中。
他乡:青山就是明月。
当紫色的陌生人跟随太阳和绿色的大门相遇。
从那时起，你将离开几年。
贵遵中国酒，幽兰降级词。
他乡,有一轮明月在千里之外拍照。
|李巧
送崔主簿赴沧州
初唐诗人李桥名句。千里之外的他乡,有一轮明月，不必太多愁善感离开。
在初唐抒情美学中，宇宙意识的觉醒是一个重大主题。王波的一句名言“然而，尽管中国维系着我们的友谊，天堂仍然是我们的邻居”，这两个词的结合是对宇宙之美的发现。
这是以前从未发明过的。有一个宇宙背景和巨大的同情心在里面。在唐人的内心生活中，建立了一种伟大的生活模式。他们的“看见”和“感觉”，无论是旅行还是送行，自然会把这一切放在一个伟大的宇宙背景中去提问、思考和感动。
因此，在他们看来，更远的地方可以像邻居和家乡一样亲切温暖。这样的诗只能写在唐朝。
所以，要说“为什么要在岔路口徘徊，像一个心碎的孩子一样擦擦眼睛？”，虽然分离在即，没必要像小孩子一样哭。会有悲伤，但总是会被希望冲淡。
另一个例子是张九龄：“月亮，现在长满了海洋，照亮了整个天堂。”说的是谢庄《月赋》，但因为宇宙背景的拥抱，语气更乐观更温暖。
德国哲学家康德曾经说过：没有概念框架就没有经验世界。也就是说，当任何人看世界的时候，一个概念框架就预设在他的脑海里。
借用康德的话来说，唐代的“架”是一种宇宙心，即青山明月，以及青山明月共同构筑的宇宙背景。
这一点在古诗词中没有提及，但却是诗词中的思想宝库。作为唐人共有的、把握体验世界的认知图式，它确实隐藏在唐诗中。我们要做的，就是把这些同类的诗结合起来，揭示古代理论家从未发现的诗美的奥秘。
夜归:无限荒凉，无限温暖
='https://p3.toutiaoimg.com/large/pgc-image/SF9JEBI2ROGBU5' />日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。
|刘长卿
逢雪宿芙蓉山主人
唐人刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》，寥寥二十字，便是一幅雪夜人归图。
苍苍远山，茫茫雪地，无边的暮色之中，那一片小屋，那惊起的犬吠，无限的苍凉，也无限的温馨。于是，漫漫风雪之中，那一帧晚归人的背影，渐渐趋向安宁，趋向止泊，竟如此充溢着生命满足的幸福感了。
这首小诗，是我心中最早接触到的唐诗，也是我心中深藏的最早的文学秘密之一。那年我十五岁，离家三百多里之外，去当工人。想家、想妈妈，想得在被子里偷偷地哭。
想家的时候，我就把唐诗一首首地读。那里面的情调，非常丰富，非常含蓄。有的迎合了我的乡愁，安慰了我的伤怀，有的又提高了我的生活勇气，有的又让我想很久，不能掩卷。
唐诗是那个时候我心灵的朋友。每一首诗仿佛都有一个隐秘的符号，只有我和唐诗才能懂得。
至今记得，那是中国青年出版社出版的唐诗选本，封面上有一辆古代的马车。注释不多，一首诗常常就占满了一页。
读到刘长卿的这一首，我似乎就看到了那个风雪之夜回家的人的背影，我感觉那就是我的背影。
多少年过去，这一幅画面还时时记起。说明我的漂泊人生中，只有唐诗给我最温暖的慰藉。
何须 ：人生在世，要尽气尽才，也要尽心尽情
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
|王 之涣
凉州词
杨柳是一曲古乐，名为《折杨柳》，多叙离别悲苦之情。在诗人听来，那一支羌笛其声凄然，令人兴起无限思乡之情。
一个“怨”字，不够；诗人说何须怨，因为春风根本就不度玉门关。
春风不度，有两层含义，一是写实，那是“黄沙直上白云”的不毛之地，只有漫天风沙，没有一丝绿意。在这里说什么杨柳，无疑痴人说梦。
岑参的诗，也写过玉门关：“玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯。”何等荒漠。
另一层意思是含蓄地说君王的恩情，永远也到不了玉门关。
诗有两个意思，又写实，有本地风光与当下本事；又象征，有联想与扩展的意味。
为什么同样是写玉门关，有的很英雄气概，有的很儿女情长？唐诗中有英雄精神，当然也有反英雄的人性精神。人生在世，要尽气尽才，也要尽心尽情，这也是中国儒家哲学的二元。
然而再进而言，在那样的“黄沙万里白草枯”“春风不度玉门关”的背景下，不是也更能感受到边塞诗人生命意志的强大，不是也更有一幅真正的英雄形象么？
促织 ：宋人比唐人年纪大
萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。
|叶绍翁
夜书所见
选自宋人叶绍翁的思乡诗。在船上，秋风起时，想家了。想到也是秋天，也是这个黄昏的时候，蟋蟀叫了，墙边，屋角，篱笆门，家乡的小孩子，一个个还不睡，点着一盏盏小灯，不正在挑蟋蟀么？
唐人在外面想家了，就是想亲人如何思念，就是说自己如何相思，就是说故乡的梅花如何，柳树又如何。
而宋人就要更多说到童年生活的旧事，这就有了亲切的记忆。记忆是有个人生命相亲的印记的。
不是唐人思乡诗不好，而是他们太当下，太感发，而不知人与自己历史的关系，不知人是有童年记忆的动物。
噢，我在外面也二十多年了，想起家乡的时候，也多是童年生活的情景：放学回家时刻下记号的那棵梧桐树，那一扇永远不开启的废宅大门，每天都遇见的那短发女孩的神情，常常逃学去看书的书摊，茶馆里下棋的一个有六个指头的老头，以及埋在后院里腐烂的那把老虎钳子……
人越是年纪大，就越是多想过去。宋人比唐人年纪大，人诗俱老。
杯盆 ：日常人生的诗情
少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。
草草杯盘供笑语，昏昏灯火话平生。
自怜湖海三年隔，又作尘沙万里行。
欲问后期何日是，寄书应见雁南征。
|王 安石
示长安君
王安石《示长安君》的名句。长安君指王安石的大妹。
我们在唐诗中很少看见这样的描写，有一种信手拈来的随意，一种日常人生的诗情。
“草草杯盘”，就是家常便饭。“昏昏灯火”，就是亲人夜话。
离别的诗，最难写的，不是离别分手时的情景，而是将离暂聚时的场面。面对即将来临的分离，再吃什么山珍海味也显得无味无趣。
越是简单，心意越是深厚；越是夜深灯昏，气氛越是相亲。
唐代诗人的离别，是“琵琶起舞换新声”，是“葡萄美酒夜光杯”，是“蜡炬有心还惜别，替人垂泪到天明”，一如唐三彩那样的浓烈。
中国文化从宋代开始懂得了素朴的美好。绚烂归于平淡，五色化为一白。
王安石的这两句诗，就像汝窑的青瓷，从里面一点点地透着光。
万卷 ：读书称为人生志业
食贫自以官为业，闻说西斋意凛然。
万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。
未尝终日不思颍，想见先生多好贤。
安得雍容一樽酒，女郎台下水如天。
|黄庭坚
郭明父作西斋于颍尾请予赋诗
黄山谷的诗句。他有个姓郭的朋友，不愿入仕，在家里隐居读书，诗人就写两首诗赞扬他。
这其中的两句，一是说友人的家里藏书极为丰富，园子里的树木也极为繁茂；二是说子弟们的读书条件很好，诗书可以传家。
“风烟”二字，正是人文教养的一种长年累月的深厚积累，终显出来的一种书卷气息与家族整体的风流蕴藉。
唐人是马上得功名，走向边塞才美。所以歌颂“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的豪情，赞美“城阙辅三秦，风烟望五津”式的壮游。
黄山谷的风烟已经不同于唐人的风烟了。
陆游有一篇《绪训》，是他留给后人的重要遗言：“我的子孙们尽管可能才分有限，但是不可以不让他们读书。如果一生穿布衣草鞋，做农活园工，足迹不到城市，那当然是好事。千万不要因为迫于衣食，就沦为市井小贩，切切！”
苏辙有一篇《上皇帝书》，说大家都想当读书人：“当今之时，录用人才，要看他能熟诵诗书，研习课程。求人才不太难，人才也心情愉快，所以大家都要当读书人。大凡今天的人，很少有不放弃旧习气而争做读书人的。”
读书成为一种人生志业，应该是从宋代开始的。所以，从某种意义上说，宋代是高度的文明时代，是文化人的社会。
即使今天，万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟，仍然不失为一个很大的文明理想。
今日话题： 有没有一句诗，在你人生的某个时刻突然冲口而出？把你的经历与感悟分享在评论区吧！
> 以唐宋诗歌名句来透视中国文化精神，诗中句、句中辞，言有尽而意无穷，读来通透而有韵味。
编辑：丹怡 黄泓
